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Los judíos provenientes de los países árabes (los judíos árabes) que no se adhirieron a 
las bases exclusivamente occidentales de la ideología sionista y mantuvieron, en la 
medida de lo posible, las raíces árabes de su identidad, representan un elemento 
disonante y crítico respecto a la ideología de la que se hace portavoz el establishment 
israelí.  
Después de ahondar brevemente en los términos de la cuestión desde un punto de vista 
histórico y tomando como ejemplo la experiencia de vida, la labor literaria y, en 
particular, la novela Refugio de Sami Michael, se intenta demostrar, a lo largo de las 
páginas de este trabajo, que los autores judíos árabes se apartan de algunas de  las 
características del canon de la literatura israelí. El cambio de perspectiva de unos 
escritores que han vivido entre árabes en sus países de origen y siguen viviendo entre 
ellos también después de su llegada a Israel, escritores que hablan árabe ellos mismos y 
que no dejan de sentirse –también- árabes, puede representar un elemento discrepante 
en la literatura canónica. Debido a la mayor posibilidad de identificación con el 
enemigo que experimentan en sus obras, estos escritores pueden ofrecer un cuadro más 
completo de la sociedad israelí y minar las bases de la rígida contraposición ‘judío vs 
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 En una zona de conflicto permanente como es Oriente Medio y más 
concretamente en unos territorios tan disputados como los de Palestina e Israel, se suele 
imaginar a los que están directamente implicados como divididos en dos bloques 
internamente homogéneos y netamente separados el uno del otro. Resulta difícil pensar 
que el muro que se ha erigido entre las dos poblaciones sea de alguna forma permeable. 
En un lado deben estar los israelíes-judíos y en el otro los palestinos-árabes.  
  Sin querer negar la existencia de esa fuerte e inevitable contraposición entre 
judíos y árabes que luchan por una misma tierra a la que llaman Israel o Palestina y que 
se ven recíprocamente como enemigos irreconciliables, el objetivo de estas páginas es 
enfocar la cuestión desde un tercer punto de vista, el de quien se encuentra dividido 
entre esos dos bandos contrapuestos. En Israel hay un consistente número de habitantes 
que proviene de países árabes; entre éstos, los que son judíos y árabes al mismo tiempo 
reúnen los requisitos de ciudadanos de pleno derecho, según la definición sionista del 
estado de Israel como estado judío, y aun así cuestionan las bases del mismo por ser 
árabes, es decir, por haber nacido y haberse criado en el seno de la cultura de los 
enemigos por excelencia. De esta forma, lo que en sus países de origen era normal (ser 
un árabe judío) pasa a ser una contradicción y una etiqueta identitaria difícil de llevar en 
Israel. 
 Pese a que este tema esté aún poco estudiado en España, la problemática 
cuestión de la identidad nacional es un tema de debate actual en Israel y puede resultar 
interesante el examen de la situación de autores judíos árabes o mizrahim (orientales) ya 
que éstos, en el campo literario así como en campo político y social, plantean distintas 




Partiendo de la idea que en zonas tan conflictivas resulta casi imposible 
prescindir del contexto social y político a la hora de escribir, el conocimiento que estos 
autores tienen del mundo árabe y su cercanía con los exponentes del mundo político y 
literario de los árabes que viven en los territorios ahora israelíes desde antes de la 
fundación del estado, se reflejan en su producción literaria y hacen que su perspectiva 
sea distinta de la canónica. En muchas de las obras de los escritores mizrahim que 
llegaron a Israel en los años 50 del siglo pasado, los personajes árabes dejan de ser sólo 
enemigos, y se vuelven también compañeros, tanto en el ámbito privado como en el 
político. 
 Sin olvidar o rechazar sus raíces judías, la mayoría de los autores judíos árabes 
se pueden identificar fácilmente con un enemigo que, debido a la fuerte contraposición 
que se ha constituido entre las dos culturas, suele ser también un gran desconocido para 
los judíos israelíes en general. Además las experiencias personales de los judíos 
provenientes de los países árabes permiten criticar desde dentro una política nacional 
que, buscando un ideal de pureza interna, suele discriminar a la población árabe, sea esa 
judía, cristiana o musulmana, y persiguiendo el “sueño occidental”, intenta ocultar las 
bases orientales de su cultura y negar su misma posición geográfica.         
En las páginas que siguen, tras un breve aunque imprescindible recorrido de 
carácter histórico y sociológico que tiene como fin el de examinar cómo se va 
definiendo la identidad nacional dentro de las nuevas fronteras que plantea el estado 
israelí y de describir, así, la difícil situación en la que se encuentran los judíos de origen 
árabe, se profundizará en la figura de Sami Michael (nacido en Baghdad en 1926), y en 
su obra literaria 
Ese autor, como muchos otros de su mismo origen y generación, adopta una 




conforman su identidad y que se ven enfrentadas en la contienda política y social. 
Particularmente en su novela Hasut [“Refugio”, 1977], en la que aflora la experiencia 
personal del autor, obligado a huir de Iraq por razones políticas al ser miembro del 
partido comunista clandestino, se da voz al sentimiento de desamparo que sufren los 
árabes en Israel, ya sean judíos, cristianos o musulmanes, atrapados entre luchas e 
ideologías. En una zona tan conflictiva resulta imposible para ellos encontrar un refugio 
seguro. 
Se ofrece en dicha novela una amplia polifonía de voces distintas y una amplia 
gama de identidades que a través de los diálogos y de las reflexiones de los distintos 
personajes representan en la escena literaria un vivo retrato de la sociedad israelí 
contemporánea y de sus divisiones y contradicciones.  
A través de la voz literaria de los judíos árabes como Sami Michael y gracias a 
la posibilidad que tienen los mismos de ahondar en los motivos de enfrentamiento tanto 
desde el punto de vista de los árabes como del de los judíos, se quiere, a fin de cuentas, 
cambiar de perspectiva respecto a la historia de un país en el que aún se debate sobre 
cuál es, si es que existe, la identidad nacional y sobre cuáles son sus límites entre tantos 
conflictos internos y con el entorno.  
 Siendo éste nada más que un estudio inicial y un primer acercamiento al vasto 
tema de la literatura escrita por judíos mizrahim, la pretensión ínsita en las páginas que 
siguen es simplemente la de indicar unas líneas interpretativas de la realidad social y 
literaria que tengan en cuenta también el punto de vista de este grupo de escritores que 
proponen una visión menos rígida y menos canónica en el panorama de la literatura 










Las citas de la novela de Sami Michael Hasut están traducidas al español por mí, 
de la edición hebrea del texto de 1986, ya que no ha sido publicada ninguna traducción 
a este idioma. Por ese motivo y por un mayor rigor, se ha decidido proporcionar 
también el texto en la versión original hebrea. 
 
Transcripción: 
En  la transcripción del término hebreo יחרזמ (mizrahi, pl. mizrahim) se ha 
optado por transcribir el fonema ח (ḥet) con una /h/ ya que es la opción elegida en la 
mayoría de los artículos especializados sobre el tema de los mizrahim, pese a que en 
español se puede encontrar la misma palabra transcrita también como mizrají/mizrajím.  
El mismo criterio de transcripción para la ח se ha seguido en el título de la obra: 
תוסח (Hasut) y en la trascripción del nombre de uno de los personajes: יחתפ   (Fathi). 
Sin embargo, para la trascripción del fonema כ\ך  (kaf), pese a ser el mismo que 
el anterior, se ha decidido seguir la transcripción que propone el mismo autor de la obra 
para su apellido: לאכימ (Michael). Así también se escribirá “Marduch” (ךודרמ) en la 
trascripción del nombre del protagonista de Hasut. 
Este mismo criterio es el que se sigue en Institut for the Translation of the 
Hebrew Litterature (ITHL). 
Finalmente, para la trascripción del fonema ש (šin) se usará /sh/. De esta forma, 
los nombres de los personajes femeninos de la novela se escribirán como “Shula” (הלוש) 








Asquenazí (pl. asquenazíes): judío oriundo de Europa central y oriental (El término está 
aceptado en el Diccionario de la Real Academia Española). 
 
Mizrahi (pl. mizrahim): literalmente, “oriental”. Término hebreo usado para referirse a 
los judíos provenientes de los países árabes. El término se emplea en el estado de Israel, 
antes lo judíos que vivían en países árabes solían llamarse a sí mismos sencillamente 
“judíos árabes” o “árabes judíos” y así se les puede seguir llamando también hoy en día. 
 
Sabra (pl. sabras): judío que ha nacido en territorio israelí, incluso antes de la 

















1. CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD NACIONAL ISRAELÌ: 
judíos europeos vs judíos orientales. 
	  
La identitat nacional […] tenia com 
a objectiu el dret monopolista de 
traçar la frontera entre “nosaltres” i 
“ells”1. 
 
La construcción de identidades se lleva a cabo a partir de acontecimientos históricos 
y políticos que definen y categorizan cuestiones, lugares y personas, según las 
exigencias específicas del momento. De esta manera, trazando nuevas fronteras se 
marcan límites donde antes no los había y eso dentro de los nuevos territorios no sólo 
geográficos, sino también en los ámbitos ideológicos y culturales que se van así 
formando y que habrá que redefinir y re-categorizar según las pautas impuestas por los 
nuevos confines. 
Este proceso es el que siguió, por lo que a nosotros nos atañe, a la constitución del 
estado de Israel, a consecuencia de la cual se crearon nuevas fronteras geográficas y 
también nuevas categorías sociales y culturales que fueron cambiando la definición de 
los distintos grupos humanos contemplados o descartados a la hora de definir una nueva 
identidad nacional. Así fue como un nuevo sujeto nacional y por contraposición un otro, 
diverso y antitético, se fue constituyendo.  
 
[...] En contra de la errónea opinión común, las fronteras no se trazan para separar 
diferencias, sino que, por el contrario, cuando se trazan fronteras es precisamente 
cuando surgen de improviso las diferencias, cuando nos damos cuenta y tomamos 
conciencia de su existencia. Dicho de un modo más claro: emprendemos la 
búsqueda de las diferencias justamente para legitimar las fronteras.2  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Zygmunt  BAUMAN, Identitat. Converses amb Benedetto Vecchi, Vàlencia, Universitat de Vàlencia, 
2005, p. 37 





Siguiendo este proceso de separar con el fin de legitimar nuevas fronteras, se 
volvieron pues pertinentes unas características diferenciales que antes no lo eran. 
Nuevas oposiciones se fueron constituyendo como tales y, a nivel individual, se crearon 
identidades que se podrían llamar fronterizas, ya que en este proceso diferenciador se 
encontraron, de pronto, en la incómoda situación de reunir en ellas mismas elementos 
contrapuestos y conflictivos pertenecientes cada uno a un lado distinto de la frontera.  
 
1.1 La creación de una identidad nacional   
El nacionalismo judío, es decir, el sionismo no brotó a finales del siglo XIX en 
una tierra desértica, sino que encontró un suelo muy fértil en la Europa de su tiempo. 
En un momento en el que se estaban erigiendo muros y excavando trincheras con el 
afán de ahondar en diferencias y conseguir legitimaciones, la idea de una (re)unión de 
los judíos en una nación única y uniforme en busca de un territorio estatal fue 
fomentada desde el exterior (por las tendencias nacionalistas europeas que, definiéndose 
a sí mismas, se contraponían al imaginario de unos otros de los que los judíos formaban 
parte) y fue aprovechada desde el interior por los judíos europeos para re-crearse como 
nación al amparo de las tendencias discriminatorias que se iban perfilando en Europa.  
Según afirma Yaron Peleg: “Adding territory to the other criteria Jews had 
shared for centuries, Zionists propagated the establishment of an actual Jewish polity in 
Palestine with all the trappings of a modern state”.3 Las teorías que defiende Yaron 
Peleg se insertan en la visión según la cual el sionismo sería la expresión de una nación 
(la judía) cuya percepción de sí misma como nación se hizo más explícita en la época 
del florecimiento de los nacionalismos en Europa, no sólo por oposición a las demás 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




naciones europeas que se habían ido estableciendo, sino también y sobre todo porque 
los judíos siempre habían sido considerados miembros de un conjunto nacional. 
El hecho de haber compartido durante siglos de diáspora una misma religión, las 
mismas costumbres e, incluso, una misma lengua (aunque estuviera relegada al ámbito 
religioso) hacía de los judíos un pueblo con todos los rasgos de una nación.  
Visto desde fuera, los judíos también eran considerados un conjunto nacional 
por las potencias europeas que no fomentaban una real integración de los mismos y para 
preservar su cohesión interna les ofrecían como mucho la posibilidad de asimilación (a 
costa de la pérdida de las raíces distintivas de la comunidad judía) o directamente los 
excluían de la construcción identitaria nacional.  
Las bases nacionalistas de los estados emergentes no dejaban espacio a la 
diversidad dentro de su rígida construcción identitaria. En este discurso nacional los 
judíos constituyeron siempre un grupo separado; formaban parte de una otredad en 
función de la nueva caracterización de la nacionalidad.  
Sin embargo, siguiendo el mismo proceso, también la consideración de los 
judíos como una nación previa a su constitución como un estado parece ser una visión 
de sello eurocéntrico.  
Partiendo de la idea saidiana4 de Oriente y de los orientales, como un conjunto 
de culturas que se consideraban un único objeto de estudio a pesar de su heterogeneidad 
y que incluía también a los judíos, se podría afirmar que este concepto es el que habría 
impedido la integración de los judíos en la formación de las nacientes naciones-estado 
europeas. No obstante, habiendo aumentando en ellos la sensación de extrañeza, habría 
provocado también el aumento de la cohesión interna a la comunidad judía y el surgir 
de un sentimiento nacional y de una ideología nacionalista.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Edward SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. de S. Galli, Milano, Feltrinelli, 




En palabras de Yaron Peleg, “Jews were perceived as a cohesive “national” 
group long before the rise of nationalism”,5 mientras que en sentido contrario (y 
teniendo en cuenta también la existencia de judíos fuera de Europa), Ella Shohat afirma 
que “it was the state (Israel) that created the nation (Jews)”.6 Se trata, pues, de una 
cuestión de puntos de vista: un enfoque más eurocéntrico, el de Peleg, y uno inclusivo 
de la diversidad de contextos, el de Ella Shohat.  
La respuesta a la cuestión de si nace antes el estado o la nación, en el caso de los 
judíos y de Israel depende del enfoque y del momento histórico que se considere. Según 
el contexto se puede defender la validez tanto de una como de otra teoría. Así pues, 
analizando la historia  de los judíos europeos en los siglos XIX y XX, se pueden 
comprobar las afirmaciones de Peleg, atestando que fueron considerados o se 
consideraron a menudo un grupo autónomo y separado del resto de la población. Pese a 
los deseos y esfuerzos de integración de algunos de ellos, dentro de cada estado europeo 
la comunidad  judía correspondiente tenía las características de una nación separada del 
resto. 
De un modo más general, es verdad que el discurso orientalista europeo ha 
hecho que se unificara a los judíos dentro de una categoría aparentemente homogénea 
de otros orientales, que, como ya hemos dicho, contribuyeron por oposición a la 
definición del mismo Occidente.  
Por otro lado, cambiando el enfoque y el contexto y adentrándonos en el joven 
estado de Israel, parece que la combinación de tantas identidades con características 
distintas hace imposible pensar en la existencia de un ser judío uniforme. La definición 
de una identidad nacional -al estilo europeo- seguirá, pues, a la imposición de nuevas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 PELEG, Y.: op. cit. (2005), p.5 




fronteras y buscará nuevas diferencias, nuevos contrastes y nuevas rígidas taxonomías 
para autodefinirse.  
Lo que pasó en Europa y se repitió en Israel responde, pues, a un mismo proceso, 
que propone y critica Edward Said a la vez que Aziza Khazzoom lo resume de esta 
forma: 
 
Orientalism, for Said, is a system of thought that first posits an opposition 
between Occident and Orient and then builds on that opposition to construct the 
orient as inferior […] The process of orientalization is relational not simply 
because one category implies another but because constructing the east is how the 
west produces itself. 7 
 
Es así como Occidente creó un Oriente estereotipado y funcional a la imagen de sí 
mismo. Igualmente, el sionismo, a través de sus fundadores, la mayoría de ellos 
asquenazíes, creó la imagen de los árabes como inferiores, no sólo para construir una 
alteridad sino también para definir un discurso nacional estable y uniforme así como 
para producir la imagen de la nación judía. 
 Resulta evidente que el estado de Israel se imaginó desde un principio como un 
estado exclusivamente judío, sin tener en cuenta a los indígenas –judíos o no- que 
vivían en esas tierras. Por eso Oren Yiftachel afirma:  
 
This political design is premised on a hegemonic perception, cultivated since the 
rise of Zionism, that the land (ha-aretz) belongs to the Jews and only the Jews. A 
rigid form of territorial ethno-nationalism developed from the beginning of 
Zionist settlement in order to quickly “indigenize” immigrant Jews and to 
conceal, trivialize, or marginalize the existence of a Palestinian people on the 
same land.8  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Aziza KHAZZOOM, “The Great Chain of Orientalism: Jewish identity, Stigma Management, and 
Ethnic Exclusion in Israel”, American Sociological Review, Vol. 64 nº 4, 2003, p. 483 
8 Oren YIFTACHEL, “<<Ethnocracy>> and Its Discontents: Minorities, Protests, and the Israeli Polity”, 




Desde la fundación del estado de Israel, se ha procedido a una “de-
Arabization”9, según escribe el mismo Yiftachel y confirman los pioneros y fundadores 
de la ideología sionista. David Ben Gurion llegó a decir: “[We] do not want Israelis to 
become Arabs. We are duty bound to fight against the spirit of the Levant”10, marcando 
así la neta contraposición y separación entre israelíes y árabes. Antes que él, según lo 
menciona Aziza Khazzoom, “Herzl wanted to <<form a portion of the rampart of 
Europe against Asia, an outpost of civilization as opposed to barbarism>> […] he was 
trying to place Jews on the European side of the fence, on the western part of the 
east/west dichotomy, and to argue that the Jewish project and the European project were 
one and the same.”11  
La visión dicotómica entre Europa –la civilización- y Asia –la barbarie- es la 
típica justificación de los proyectos colonialistas que influyeron y sirvieron para 
justificar las ambiciones sionistas. Más claramente aún, “David Ben-Gurion formulated 
his visionary utopia of Israel as that of a <<Switzerland of the Middle East>>”.12 
El florecimiento de las ideologías coloniales europeas en los siglos XIX y XX 
causó, por lo tanto, una polarización entre una Europa rica y desarrollada y un Oriente 
pobre y con un escaso grado de civilización. Paralelamente la difusión de los estados 
nacionales servía para delimitar los confines de un pueblo –que se quería homogéneo- y 
las ideologías nacionalistas definían y defendían su superioridad a costa de los demás 
estados o pueblos. Nacionalismo y colonialismo respondían a una misma actuación 
política que, en el caso de árabes y judíos provocó que “with the birth of nationalism, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 YIFTACHEL, O.: op. cit. (2000), p. 736 
10 Cita recogida en KHAZZOOM, A.: op. cit. (2003), p. 499-500 
11 KHAZZOOM, A.: op. cit. (2003), p. 499 




whole new process began. Arabness and Jewishness were formulated as nationalist 
concepts in historically unprecedented ways”.13  
En este proceso no se tomó en consideración la aporía que vendría a formarse 
respecto a los judíos de los países árabes, provocando que en este nuevo contexto el 
concepto de judío árabe se volviera “an oxymoron and a misnomer, a conceptual 
imposibility”.14  
 
1.2 La redefinición de los orientales. 
El término hebreo mizrah (חרזמ) significa “Este, salida (del sol), Oriente, Levante, 
naciente”15, de aquí que el adjetivo mizrahim (pl.) se refiera literalmente a los 
“orientales”. 
Se ha denominado mizrahim a los componentes de un heterogéneo grupo de judíos 
llegados a Israel desde los países árabes, tanto desde el Norte de África como desde 
Oriente Medio. Se ha hecho referencia a ellos también con el término sfaradim 
(sefardíes), utilizando la terminología referida a las comunidades que vivieron en los 
territorios ibéricos (Sefarad), tanto en los dominios del Islam como en tierras cristianas, 
a pesar de que no todos los mizrahim (orientales) tengan relación con estos territorios ni 
con dichos orígenes. También, más en general, se pueden llamar judíos árabes a los 
mizrahim, a pesar de que haya entre ellos judíos iraquíes, iraníes, kurdos, marroquíes, 
egipcios, palestinos, etc…, puesto que este término es previo al de mizrahim que está 
más bien relacionado con la historia reciente del sionismo y del estado de Israel.16 
De hecho, en la difusión del término mizrahim (orientales) subyace la eterna 
dicotomía delineada ya anteriormente entre Oriente y Occidente. Esta oposición sirve, 
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14 SHOHAT, E: op. cit. (1999), p. 6 
15 Definición encontrada en el Diccionario Hebreo/Español de J. Targarona Borrás, Barcelona, 
Riopiedras Ediciones, 1995 
16 Véase, respeto a las cuestiones terminológicas, el artículo de Ella SHOHAT, “Rupture and Return: 




en el actual estado de Israel, para diferenciar a los judíos asquenazíes, provenientes de 
Europa y portadores, en su mayoría, de las ideas sionistas, de los judíos provenientes de 
los países árabes (tanto de los países que quedan al este de Israel como de los países del 
norte de África), que migraron a Israel obedeciendo al proyecto sionista y allí se 
encontraron en un enclave europeo en Oriente, teniendo, como tenían ellos, la 
semblanza y las costumbres de los que se consideraban enemigos. 
En este contexto, pues, la distinción entre asquenazíes y mizraḥim es el fruto de 
la construcción de una identidad (por oposición a la otra), a través de la acción de un 
grupo dominante que impone a otro unas características colectivas con el fin de 
constituirlo como alteridad. La consecuente contraposición respecto al diverso resulta 
ser funcional a la creación de un discurso nacional uniforme y cohesivo: concurre en la 
construcción y en la reafirmación o redefinición de un grupo o de un individuo. 
La historiografía sionista no tiene apenas en consideración la larga historia de 
los judíos en los países árabes y, en una visión absolutamente eurocéntrica, construye la 
imagen de los árabes, en general, como contrapuesta a la propia y, a nivel interno, 
subordina la experiencia y la existencia de los judíos árabes, los mizrahim, a la de los 
judíos europeos, debido a la aporía que los primeros vienen a representar. Según afirma 
Ella Shohat, “Zionist historiography pays little attention to the history of the Jews in the 
Muslim world. Indeed, the Israeli establishment has tried systematically to suppress 
Sephardi-Mizrahi cultural memory by marginalizing this history in school curricula.”17 
Sin embargo, la historia de los judíos en los países árabes tiene una larga 
tradición que precede la islamización y llega hasta la época moderna, cuando las 
relaciones entre judíos y musulmanes se han ido encrespando cada vez más debido a la 
influencia ideológica de las potencias coloniales europeas.     
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




  Como hemos visto, esta situación tiene repercusiones en la construcción de la 
identidad nacional israelí, en la que es la componente dominante de los judíos 
occidentales (europeos) que establece una dicotomía con la componente oriental e 
inferior a la primera, atribuyéndole las características que anteriormente tenían en 
Europa los judíos en general.  
El monopolio del derecho de trazar fronteras es la forma empleada por los 
nacionalismos modernos para proteger y conservar sus identidades sin aceptar la 
intrínseca fragilidad de las mismas y la importancia del sincretismo. Siendo la identidad 
una construcción provisional, siempre se necesita a otro que, por contraposición, la 
defina, y se quede fuera de las paredes conceptuales de la misma.   
Este tipo de construcción identitaria, tan ficticia y artificial, excluye la 
posibilidad de matices: en un afán de definición y en un afán de poder, se buscan 
soluciones contra la permeabilidad de las fronteras y se tapan sus grietas en vez de abrir 
brechas y favorecer la comunicación. Es inevitable, sin embargo, que existan o se vayan 
formando nuevas identidades problemáticas, que se intentan luego englobar en los 
límites de las definiciones nacionales o excluir del todo: “Peripherical Mizrahim have 
been trapped within, and Palestinian Arabs have been trapped outside the Zionist 
project”.18 
Esta viene a ser la situación de los mizrahim, quienes tienen que redefinirse y 
redibujarse según nuevos modelos, quedándose en la periferia de la definición nacional.  
Fue así como, cuando a principio de los años 50 del siglo XX empezaron a llegar 
a Israel judíos provenientes de los países árabes, la sensación generalizada entre ellos 
fue de completa extrañeza. Israel se construyó como un enclave occidental en oriente y 
además ellos compartían lengua y cultura con los nuevos enemigos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




La llegada de judíos de los países árabes, de hecho, no responde siempre a 
elecciones personales, sino que la propaganda sionista y también los pactos con los 
gobiernos árabes y con las potencias europeas influyen fuertemente en el 
desplazamiento de los mismos. En el caso de los judíos iraquíes, por ejemplo, las 
presiones políticas han sido muy fuertes. Respecto al farhud (“ataque violento, 
pogromo”) que tuvo lugar en Bagdad en 1941 contra la población judía, Yehouda 
Shenhav sugiere que la tardanza en la intervención de las tropas británicas, que estaban 
en ese momento a las puertas de la ciudad, podría tener como explicación que “[They] 
wanted passions to boil over the city and actually had an interest in a clash between 
Jews and Muslims.”19 
 A consecuencia de este trágico acontecimiento, los sionistas aumentaron la 
actividad propagandística en la ciudad, pero tardaron diez años en convencer a los 
judíos iraquíes para que se trasladaran a Israel. En los años 50 el mismo gobierno iraquí 
favoreció la emigración de los judíos, pero también en ese momento tuvieron lugar 
acontecimientos poco claros: Reuven Snir (experto sobre el estudio de la comunidad 
judía bagdadí y él mismo judío de Bagdad) insinúa que las bombas que explotaron 
alrededor de sinagogas y otros lugares de reunión de judíos en Bagdad en ese mismo 
año fueron parte de la estrategia sionista.20 Sólo después se logró que la mayoría de los 
judíos bagdadíes se trasladará a Israel. 
 La presencia de “orientales” en Israel era funcional a la creación del estado 
tanto a nivel económico como a la definición de la nueva identidad judía-israelí, por eso 
y pese a que se revelaría también incómoda, la estrategia sionista pudo ser tan insistente 
y agresiva. 
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Al llegar a Israel, los judíos árabes se encontraron con el hecho de tener que 
escoger entre los dos lados conflictivos de una idenltidad que no les había creado 
problemas hasta ese momento. Para los israelíes asquenazíes no dejaban de ser árabes, 
aunando las características de los enemigos, los orientales (mizrahim), y por otro lado 
los movimientos nacionalistas árabes, y el palestino en particular, se estaban re-
definiendo en oposición a la constitución del estado judío, de manera que los árabes 
judíos también en ese contexto mantenían características propias de los enemigos. 
Siendo marginales en el discurso sionista, quedaron también excluidos del discurso 
panarabista que algunos de ellos habían previamente defendido.  
Estando así las cosas, se deduce que los judíos árabes se ven de pronto 
oprimidos entre los distintos nacionalismos y aunque algunos se decidan por uno de 
ellos en vez de por otro, o busquen respuestas en posiciones ideológicas más 
internacionalistas o supra-nacionalistas, la percepción de ellos mismos se ve modificada 
y una identidad que antes era más o menos aceptada se vuelve ahora problemática y 
conflictiva. 
La aporía consiste en que el movimiento sionista ha recordado una y otra vez a los 
judíos de Europa que su pasado –y su futuro- se encontraba en Oriente, en Sion, la tierra 
adonde había que volver y, una vez allí, la voluntad dominante dio vida a una nación al 
estilo occidental que, para llegar a ser tal, ha creado una nueva imagen de los otros –los 
orientales. 
 
Central to Zionism is the notion of a return to the origins in the Middle East. And 
although Jews have often been depicted in anti-Semitic discourse as an alien 
“Eastern” people within the West, the paradox of Israel is that it presumed to “end 
a diaspora” characterized by ritualistic nostalgia for the East, only to found a state 
ideologically and geopolitically oriented almost exclusively toward the West.21  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




2. EL LUGAR DE LOS MIZRAHIM EN LA LITERATURA 
HEBREA: el caso de Sami Michael. 
 
A la luz de las consideraciones históricas y sociológicas hechas anteriormente, es 
fácil de imaginar que la literatura escrita por judíos de origen árabe tardó en encontrar 
un lugar dentro del canon literario de la literatura hebrea.  
Esta tradición literaria que ahonda sus raíces en una época previa incluso a la 
fundación del estado de Israel, no ha sido particularmente considerada en la formación 
de una cultura nacional impregnada de influencia asquenazí.    
Fuera de Europa, los centros en los que se desarrolló más la actividad literaria de 
las comunidades judías antes de la creación del estado de Israel fueron principalmente 
Bagdad, El Cairo y varias ciudades de Marruecos. Allí, los intelectuales pudieron 
formarse no sólo en el seno de la literatura árabe, que se encontraba en su momento de 
“renacimiento” (nahda), sino que pudieron leer también las traducciones al árabe de 
obras clásicas de la literatura occidental, traducciones que proliferaban en los centros 
culturales de la época. 
Sin duda la lengua más usada para la producción literaria y también en la 
redacción de periódicos era el árabe, aunque en su versión judeo-árabe 
mayoritariamente. Al judeo-árabe se tradujeron también obras hebreas, como Ahavat 
Tziyon [“El amor de Sion”, 1853] de Abraham Mapu,22 pero no faltaron escritos (sobre 
todo de literatura religiosa) ni ediciones periódicas redactadas completamente en 
hebreo, como es el caso de la revista Ha-Dover, que se empezó a publicar en Bagdad en 
1871.23  
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Esta faceta lingüístico-literaria se suele excluir de la historiografía literaria 
hebrea/israelí, en la que el núcleo principal está constituido por la producción de los 
judíos europeos.  
Debido quizás al fenómeno de orientalización de todo lo relacionado con el 
mundo árabe, pero también, sencillamente a que la élite cultural estaba formada sobre 
todo por asquenazíes, la tendencia a no tener en cuenta las raíces orientales de la cultura 
judía y de la literatura hebrea fue predominante. 
De todos modos, la influencia árabe que pudo darse en la formación cultural y 
literaria de los primeros autores mizrahim que llegaron a Israel suele tener sus ecos en la 
producción literaria (en su mayoría en hebreo) de los mismos, sin por esto disminuir su 
valor artístico, y ofreciendo, por el contrario, una alternativa y un complemento a la 
rígida visión de quienes privilegiaban las raíces occidentales de la cultura judía 
prescindiendo de las otras. Sin querer hacer un juicio de valor literario, resulta claro que 
la influencia árabe puede plantear visiones distintas a la hegemónica en cuanto a los 
referentes literarios y también en cuanto a las temáticas y a las cuestiones que se 
plantean en las obras de autores que han vivido en un entorno cultural árabe y que han 
tenido que medirse después con la literatura hebrea de los judíos europeos.  
  El primer obstáculo al que tuvieron que enfrentarse los intelectuales judíos 
árabes al llegar a Israel fue el del idioma. Muchos de ellos habían empezado a escribir 
en árabe en sus países de origen -es el caso de Shimon Ballas (Bagdad, 1930)  y de 
Samir Naqqash (Bagdad, 1938 - Petah Tikva, 2004) o, como es el caso también de Sami 
Michael (Bagdad, 1926), se habían dedicado a la traducción de obras de idiomas 
occidentales (sobre todo del inglés y del francés) al árabe. La constatación de que en 
Israel el árabe era la lengua de los otros y de los enemigos indujo a estos autores a 




componiendo sus obras en árabe, resignándose así, ante las dificultades de publicación y 
ante el menor alcance que obtendrían sus escritos. De los otros dos escritores citados, 
Sami Michael y Shimon Ballas, ambos pasaron a escribir en hebreo de manera bastante 
gradual. Al llegar a Israel buscaron mantener también un poco de su “arabidad” 
redactando artículos en revistas árabes relacionadas con el Partido Comunista (en 
particular al-Ittihad y al-Jadeed), debido a que su actividad política en el mismo partido 
había empezado ya en Iraq. Fue así como sólo a partir de los años 60 y 70 del siglo 
pasado los judíos árabes de Israel empezaron a escribir corrientemente en hebreo.  
Ahora bien, la posición intermedia entre árabe y hebreo (como idiomas) y entre 
estas dos culturas no puede ser del todo equilibrada: resulta normal que cada uno de los 
autores y según los momentos, se decante un poco más por una que por otra. No se trata 
sólo de la elección idiomática, sino que también la participación política y cultural en el 
estado de Israel provoca un cambio de perspectivas, un mayor o menor acercamiento a 
las ideologías nacionales y a los movimientos culturales del estado. Se añaden los 
referentes literarios de la cultura israelí con la que hay que confrontarse y que resultan 
ser imprescindibles. 
Así las cosas, habrá quien defienda en mayor medida la ideología sionista que 
forma las bases del estado de Israel y que se refleja en las obras que en él se producen, 
pero muchos otros brindarán a los lectores israelíes la posibilidad de abordar temáticas y 
lenguajes que se apartan de lo habitual. Hannan Hever afirma, a propósito de Shimon 
Ballas, que en los años sesenta los temas que empezó a tratar en sus obras representaron 
una “violation of the basic code of the Israeli literary canon”24 y por lo que concierne al 
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lenguaje el mismo Shimon Ballas dijo: “I am probably trying to bring my Hebrew 
closer and closer to Arabic”.25   
A pesar de la inevitable absorción dentro de los cánones literarios estatales y a 
pesar de la pérdida de los referentes que constituyeron un modelo literario para la 
primera generación de escritores emigrados de países árabes, algunos escritores 
mizrahim de la segunda generación no olvidan sus raíces: los elementos lingüísticos y 
las referencias a la historia familiar afloran en sus obras. Quizás sea gracias a esta visión 
algo más incluyente, aunque formada en el seno de la cultura israelí, por lo que algunos 
escritores más jóvenes, nacidos en familias de judíos árabes, llegan a plantear 
propuestas alternativas respeto a las relaciones –y a la firme oposición- con los árabes 
en el presente26. Se trata de visiones que se reflejan también en la producción literaria y 
que se pueden rastrear incluso en los títulos de algunas obras. Para proporcionar aunque 
sea un ejemplo, se puede pensar en la obra Ana min al-Yahoud [2008] de Almog Behar 
(Netanya, 1978), que reúne en su título los dos elementos que se están considerando: el 
título está escrito en lengua árabe, pero en alfabeto hebreo y ello para afirmar “Soy de 
los judíos”. 
Volviendo, sin embargo, a los escritores de la primera generación, es decir, a los 
que llegaron a Israel en los años 50, se puede afirmar que hay temas que recurren en su 
producción literaria: la experiencia de un cambio tan radical de vida como el que 
vivieron ellos no pudo no dejar huellas en sus obras. Muchos, además, al llegar a Israel 
fueron obligados a vivir en las tiendas de campaña de los campos de tránsito que 
aparecerán como escenario en distintas obras. La primera novela de Shimon Ballas tiene 
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como título, de hecho, Ha-ma’abara [“El campo de tránsito”, 1964]; de eso habla 
también la primera obra de Sami Michael Shavim ve-shavim yoter [“Iguales y más 
iguales”, 1974] y otros escritores recuerdan la experiencia en novelas y poemas.  
Más allá de vivencias concretas, los sentimientos de extrañeza y de desamparo 
que tienen que haber vivido los escritores en cuestión se ven perfectamente reflejadas en 
Refugio [1977], la novela de Sami Michael escogida como referencia para el análisis del 
punto de vista literario que pueden adoptar los mizrahim, debido a su condición y a las 
experiencias vividas en Israel. También David Grossman (Jerusalén, 1954), el célebre 
escritor israelí, pese a no ser de origen árabe, denuncia que “Israel todavía no ha 
conseguido que sus habitantes tengan la sensación de que el país es su casa. Tal vez 
tengan el sentimiento de que es su fortaleza, pero todavía no su hogar”27. Demuestra así 
que son muchos los que siguen buscando “posibles lugares de refugio”28 dentro y fuera 
de esta precaria construcción nacional.  
Es inevitable, sin embargo, resaltar cómo los acontecimientos históricos, que 
tienen que ver también con la construcción de la identidad y de la cultura nacionales, 
han marcado particularmente la experiencia de los mizrahim así como su producción 
literaria. Su formación cultural que reúne elementos árabes y judíos representa una 
riqueza y un recurso añadido para la inspiración literaria, pero es causa también de una 
hendidura en la representación de los escritores mismos y un trauma en sus vivencias 
personales. 
Los judíos árabes se encontraron en una encrucijada entre varios conflictos 
políticos y entre nacionalismos contrapuestos, pues tuvieron que batallar con 
identidades que se habían vuelto radicalmente opuestas y excluyentes, intentando 
mantenerse en un difícil equilibrio. Los elementos que conformaban la identidad 
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cultural de los judíos árabes se habían vuelto extraños el uno frente al otro y 
condicionaron sus posicionamientos respecto a ambos bloques identitarios, reflejándose 
en una ficción que, como hemos visto y veremos, está poblada por personajes árabes y 
judíos que se encuentran en el escenario de una sociedad muy compleja. 
Es en este sentido en el que la producción literaria de los mizrahim se podría 
considerar como una literatura que asume una perspectiva marginal respeto a la 
hegemónica, a veces una perspectiva incómoda, introduciendo en ella un elemento más: 
la posibilidad de identificación con el árabe y no la más común contraposición a él.  
Con esto se quiere afirmar que las aportaciones de ese tipo de obras pueden 
ofrecer una tercera vía respecto a la dicotomía de personajes contrapuestos en 
representaciones estereotipadas, donde el árabe (o el judío, según el punto de mira), no 
sale de las estrictas definiciones de enemigo o de víctima. La experiencia personal de 
estos escritores no son las mismas de un judío europeo. Según cuenta Sami Michael: 
“Cuando llegué de Irak, a finales de 1949, y me alisté en el Ejército israelí, hacíamos 
prácticas de tiro con fusil, y en lugar de decirnos <<¡Qué viene el enemigo!>>, nos 
decían <<¡Qué viene el árabe!>>. ¿Qué? Me quedé pasmado, ¡pero si yo también era 
árabe!”29   
Superando la dicotomía pre-establecida y aunando las características de judío y 
también de árabe, Sami Michael puede entonces afirmar:  
 
[…] Cuando cuento, cuando describo personajes árabes, yo mismo me vuelvo 
árabe. […] Contrariamente a lo que pasa en los grupos intelectuales de 
izquierdas, que también describen personajes árabes, mis personajes árabes no 
son siempre obreros o sumisos o quizás discriminados, sino que son más bien 
intelectuales, personajes árabes activos y emprendedores.30  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 David GROSSMAN, Presencias ausentes. Conversaciones con palestinos en Israel, trad. de Ana María 
Bejarano, Barcelona, Tusquets Editores, 1994, p. 117 
30 Traducción desde el italiano de la entrevista a Sami Michael: “Intervista a Sami Michael”, RaiLibro, 




Se sale así de la dicotomía debida a la posibilidad de adopción de un solo punto 
de vista, y se representa, ahondando en ella, una faceta más de la realidad.   
Posiciones marginales respecto a las rígidas divisiones nacionales y culturales, 
en casos como este, pueden favorecer una posibilidad de acercamiento al otro, un punto 
de vista que tenga en cuenta los dos lados de la pared que constituye la frontera.   
El valor dual de la frontera causa conflicto y provoca traumas por su poder 
separador, pero mantiene también su característica de lugar permeable, compartido, que 
favorece la posibilidad de encuentro y de comunicación entre ambos lados.  
Es por eso, por ejemplo, por lo que los personajes árabes suelen ser protagonistas (y 
no sólo antagonistas) de las novelas de los escritores judíos árabes y los ecos de esta 
lengua y de esta cultura pueden llegar a resonar en sus obras.  
En una reciente entrevista a David Grossman, se le pregunta: “-¿Ha pensado retratar 
la condición humana desde la perspectiva de algunos de sus vecinos árabes?” y su 
respuesta es: “Esta es una tarea para un escritor árabe […]”.31 Quizás lo logre Sami 
Michael, gracias a su “doble identidad”, en su Refugio.     
 
2.1 Sami Michael (Bagdad, 1926) 
	  
“Tiene la voz grave, opaca, y el acento iraquí que empapa cada palabra 
destaca la hermandad de las dos lenguas. En la conversación presenta sin 
cesar las palabras del <<otro lado>>, y entonces los ojos parecen cobrar 
nueva vida y el diálogo brota entre sus estilizadas manos”.32 
  
Así es como David Grossman nos presenta a Sami Michael, entre los mizrahim 
probablemente uno de los autores más conocidos y reconocidos. Su compromiso 
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Miradas al Sur, Año 5 nº207, 6 de mayo de 2012: <http://sur.infonews.com/notas/creo-que-es-un-error-
lanzar-una-guerra-contra-iran>  




político (de joven como militante del partido comunista, y después ostentando entre 
otros cargos el de presidente de la Asociación por los Derechos Civiles en Israel) se 
refleja en sus obras literarias y, tanto por su actividad de escritor, como gracias a su 
actividad política, ha recibido varios premios de nivel internacional33. 
Nacido en Bagdad, de su ciudad natal mantiene la nostalgia de los emigrantes que 
no pueden volver, de los exiliados, aunque eso no provoque en él el rechazo del país 
que lo ha acogido. Bagdad y Haifa –Iraq e Israel- son dos realidades distintas a la vez 
que dos partes de su vida. El Tigris aparece en la mayoría de sus obras, en los sueños de 
sus personajes árabes, normalmente iraquíes, o como escenario narrativo. Cuando el 
protagonista de su novela Refugio se ve obligado a dejar Bagdad pide a los soldados 
iraquíes que le dejen ir a nadar en el río una última vez y puede que lo mismo hiciera 
Sami Michael, el judío-árabe-iraquí 34, antes de dejar su país.  
Sus novelas suelen ambientarse tanto en Bagdad como en Israel, principalmente en 
Haifa. Estas son las dos ciudades en las que ha vivido Sami Michael y que representan 
respectivamente su pasado y su presente. Tienen en común la característica de ser 
ciudades que favorecen la mezcla, el mestizaje y los encuentros por su composición 
multiétnica y multicultural y por eso son el escenario preferido por el autor.  
A ciudades como Haifa, donde la cercanía entre árabes y judíos define los confines 
de los barrios pero también brinda la posibilidad de encuentros proficuos a quienes 
estén dispuestos a tenerlos, Sami Michael llega a definirlas como “ciudades refugio”35, 
debido al grado de coexistencia más o menos pacífica que se mantiene no obstante se 
sitúen en una zona altamente conflictiva.  
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Ahmed Harb, en 2005: <http://www.haaretz.com/print-edition/news/palestinian-writer-nominates-sami-
michael-for-nobel-prize-1.171023> 
34 Así es como se define a sí mismo el autor, según se relata en GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118 
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Esa es la geografía en la que se inscriben las obras –y la vida- de Sami Michael: 
suele tratarse de espacios compartidos donde se van encontrando los distintos 
personajes, que reflejan en muchos casos los encuentros que el autor tuvo oportunidad 
de tener a lo largo de su vida. Como él mismo afirma: “Escribo sólo de cosas y 
personas que conozco”36. Por eso los ecos de la realidad social y de las experiencias 
biográficas del autor se reconocen y se hacen más claros en sus obras, profundizando en 
la psicología de personajes que no suelen ser estereotípicos, sino muy humanos. 
A través de las novelas de Sami Michael se podría reconstruir su biografía. El barrio 
judío de la ciudad vieja de Bagdad en el que vivía, por ejemplo, aparece muy bien 
descrito en Victoria [1993]. La novela trata de la historia de una familia judía cuyos 
numerosos componentes abren -y cierran- las puertas de la casa en la que viven para 
dejar entrar -o dejar fuera- las varias tendencias del mundo moderno que Rafael 
(personaje con el que se identifica el autor37) trae desde el exterior, desde una Bagdad 
atormentada por golpes de estado y por guerras, pero también receptáculo de las nuevas 
tendencias políticas y culturales. Es la epopeya de un humilde barrio y de su lucha entre 
la tradición y la modernidad. 
En esa ciudad dividida entre élites de poder, entre conflictos políticos e ideológicos, 
tuvo lugar en 1941, el uno de junio, el violento ataque contra la comunidad judía 
(farhud) al que se hizo referencia anteriormente y que Sami Michael vivió en primera 
persona. Eso mismo está relatado en la segunda novela del autor: Sufah bein ha-dekalim 
[“Una tempestad entre las palmeras”, 1975]. La mirada del protagonista de la novela es 
la de un joven adolescente y podría ser perfectamente la del autor, que vivió los hechos 
que narra cuando tan sólo tenía quince años. Independientemente de la proporción entre 
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<http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328>  





autobiografía y ficción que presenta la novela, en ella se muestra el desconcierto de la 
comunidad judía, que no se esperaba un acto de tal gravedad. Yendo más allá de la 
búsqueda de culpas y de implicaciones, se percibe en el relato de Sami Michael el 
repentino encresparse del clima conflictivo que se estaba perfilando entre las dos 
comunidades, la judía y la musulmana y que desembocaría en el farhud.  
Como ya hemos indicado, en la transición de Iraq a Israel, se posiciona la primera 
novela del autor, con el título provocativo de Shavim ve-shavim yoter [“Iguales y más 
iguales”, 1974], que hace referencia a las desigualdades de trato entre los mismos 
judíos.  
En Hasut [“Refugio”] Sami Michael toma también inspiración de sus primeras 
experiencias en Israel, pero se añaden elementos inspirados en la actividad en el partido 
comunista (en Iraq y luego en Israel) y el tema se centra en las relaciones entre árabes y 
judíos en una Haifa que empieza aquí a ser un escenario privilegiado de las novelas del 
autor.  
La descripción de los personajes árabes y de los conflictos que se crean entre ellos 
en contraposición con los personajes judíos que abrazan en distintos grados la ideología 
sionista o la comunista, refleja probablemente las personalidades y los problemas de los 
amigos árabes que Sami Michael encontró durante los primeros años de su actividad en 
el partido comunista en Haifa. Se pueden percibir, en esta obra, ecos de grandes 
personalidades como Mahmud Darwish, Emil Habibi y otros líderes del partido 
comunista y poetas de renombre.  
Es así como la vida y las relaciones personales de Sami Michael se van delineando 





Con un movimiento fluctuante entre el pasado y el presente, entre Bagdad y Haifa, y 
a través de las experiencias de personajes que viven entre estos dos mundos y entre 
judíos y árabes, se construye, pues, la obra de Sami Michael que da voz a unos 






















3. EXTRANJEROS EN SU PROPIA CASA38 
 
“Sus cuentos y novelas [de Sami Michael] tratan la dualidad o el desdoblamiento de 
judíos y árabes que intentan vivir juntos, en Irak y en Israel”.39 Este es el hilo conductor 
también de Refugio [1977], una novela en la que la mayoría de los personajes se 
encuentran en un mismo escenario donde se cuestionan sus maneras de ser judíos, 
árabes o judíos árabes.  
Los conflictos identitarios están siempre presentes en una sociedad tan fragmentada 
como la israelí, en la que domina el sentimiento de extrañeza típico de quien se siente 
extranjero en su propia casa. Comparten ese sentimiento la mayoría de los personajes 
de Refugio y principalmente los árabes, ya sean judíos, cristianos o musulmanes, pero 
también algunos de los judíos (incluso de los sabras, nacidos en territorio israelí) que 
con ellos se relacionan.  
A través de estos personajes Sami Michael reconstruye un cuadro de las relaciones 
entre árabes y judíos. Se trata de relaciones conflictivas o, por lo menos, complicadas 
que se delinean principalmente siguiendo dos fracturas: la contraposición entre quien ha 
nacido en Israel y quien ha llegado desde otro país y, más drásticamente, la 
contraposición entre judíos y árabes que han nacido en el territorio que entrará a formar 
parte del estado de Israel y, no obstante, se consideran extranjeros allí mismo.  
Se ha escogido ésta como la novela de referencia por su conseguida y profunda 
polifonía de identidades que reflejan perfectamente, y cada una por razones distintas, 
esa sensación de extrañeza generalizada que contrasta con un entorno que quiere 
parecer vanamente uniforme.  
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La orquesta de voces que toman la palabra en Refugio resulta reveladora en ese 
sentido, porque consigue concentrar, sin caer en los estereotipos, posiciones distintas 
frente a los mismos problemas y transformar un refugio en un lugar de confrontación y 
de desahogo personal, provocando un estallido de conflictos más o menos latentes que 
se resuelven todos en el desamparo y en la soledad. 
  
3.1 Presencia/ausencia, las acrobacias del extranjero 
La novela Refugio empieza con las palabras de su protagonista cuya característica 
principal es la de la ausencia. Se trata de un recurso estilístico-literario, un juego entre 
ausencia –en el presente- y presencia –en el pasado- que permite a Marduch, el 
protagonista de la novela, mantenerse al margen, fuera del escenario, dejando así 
espacio a los demás personajes. Al mismo tiempo, evocando su experiencia pasada, le 
permite aportar una clave de lectura peculiar respecto a los acontecimientos narrativos y 
respecto a la realidad.  
Una clara toma de postura (la ausencia), que describe –aun sin resentimiento- una 
situación de exclusión. A partir del segundo capítulo, Marduch estará fuera, lejos y no 
dejará de estarlo hasta el final, su presencia, sin embargo, es imprescindible para ir 
entendiendo los acontecimientos narrados y las relaciones entre los demás personajes. 
Se establece, así, una constante compenetración entre el pasado y el presente.  
Por medio de su misma voz Marduch revela, desde el principio, su marginalidad: 
 
לוקו םומע היה הצחרה רדחב תבגמה דעב רבידשכ ךודרמ לש הנממ ורכזי המ ,לארשי לסחתת םא" :
דהו "?םיאבה תור […]זאב תיטסטנפ תואלקח" .ולש ותייהת לע הלעב בישה ",םירבד ינש קר"ו ר
א יתשב .םיברעה תקיפדו חיחצ".קלח יל ןיא הל40  
 
La voz de Marduch, cuando hablaba desde atrás de una toalla en el cuarto de 
baño, era turbia: “Si Israel resultara destruido, ¿qué recordarían de él las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




generaciones futuras?” […] “Sólo dos cosas,” siguió su marido en su reflexión. 
“Una agricultura fantástica en una zona árida y haber jodido a los árabes. Yo no 
he tomado parte en ninguna de las dos.” 
 
Marduch no tiene que ver con ninguna de las dos razones por las que se recordará 
su nuevo país, el país que lo acogió. Él se ocupa de vender artículos de papelería, no 
maquinarias agrícolas, por eso no toma parte en la construcción de la memoria nacional, 
y, además, es un árabe, una mancha en la homogeneidad étnica, cultural y nacional de 
ese país.  
El paralelo entre realidad y técnica narrativa es evidente, ya que hay que tener en 
cuenta que Marduch es un judío árabe: parte de la construcción de la identidad y de la 
memoria nacional en cuanto judío, pero ausente de la misma en cuanto árabe. Presente y 
ausente al mismo tiempo.  
Como se ha dicho, a partir del segundo capítulo él estará fuera de su casa, es 
decir, fuera de ese lugar que devendrá refugio para los demás durante la mayor parte de 
la narración. Su experiencia no pasará a formar parte del desarrollo de la acción 
narrativa (así como no forma parte de la construcción de la memoria nacional), sino que 
se manifestará en el recuerdo de su pasado, por las consecuencias que éste tiene en sus 
decisiones cotidianas. 
Marduch no es más que evocación y recuerdo (como si no hubiese espacio para él 
en el presente), pero a veces la narración de los eventos se interrumpe para dejar aflorar 
su voz, para que el lector pueda escuchar su historia, intentar entender su posición frente 
a los conflictos que dividen a su país y, sobre todo, para que pueda darse cuenta de que 
él también existe, pese a estar fuera, al margen.  
El protagonista no está, pero tampoco desaparece. Su presencia se percibe 




A través de él se manifiesta ante los ojos de los personajes -y ante los ojos de los 
lectores- la realidad de los hechos, más allá de las muchas palabras que se van 
pronunciando en su ausencia. Se ofrece así una clave de lectura, un punto de vista 
fundamental: el del judío árabe -que  suele coincidir con el del autor.  
La ausencia de Marduch de la acción narrativa es una clara denuncia de la 
marginalidad que los judíos árabes ocupan en un país del que no se sienten parte 
integrante sino extraños, extranjeros.  
Sin embargo, en la novela es evidente también la función aglutinadora de este 
personaje debido a que el sentimiento de extrañeza del que Marduch es expresión, es el 
mismo que involucra a los demás personajes, los árabes en particular. Su ausencia deja 
un vacío que llenan los demás, aunados por el hecho de sentirse ellos también 
extranjeros y por el deseo de luchar, aun con armas distintas, contra esta situación, tanto 
a nivel personal como colectivo.  
Entre ellos, Fathi, el árabe dividido entre su sentimiento de pertenencia al pueblo 
palestino y su vida en territorio israelí, expresa claramente la sensación de extrañeza 
que lo invade en las palabras que dirige a ‘Abla, una compañera del partido comunista 
que vive en el campo de refugiados de Jenin, adonde él había ido con la vana esperanza 
de (re)encontrarse a sí mismo: 
 
 .רז ינא הפ םג .םיטילפה הנחמב יתרקיבו ןאכל יתאב .ירפכב םג רז ינא תמיוסמ הדימב .םש ינא רז"
".ילש יצראב רז ,הלבע ,ינא41  
 
 “Yo soy un extranjero allá. En cierta medida, yo soy extranjero también en mi 
pueblo. He venido a visitar el campo de refugiados. También aquí soy extranjero. 
Yo, ‘Abla, soy un extranjero en mi país.” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Dividido entre Israel y Palestina, entre la lengua árabe y la lengua hebrea, entre su 
haber nacido árabe palestino bajo el mandato británico y haberse vuelto árabe israelí 
con la fundación del estado de Israel, Fathi demuestra no tener un hogar. Su ser 
extranjero lo persigue vaya donde vaya y en su mismo país. En territorio israelí, a pesar 
de vivir allí, es considerado árabe, un ciudadano de segunda, mientras en territorio 
palestino es un israelí: el enemigo, en un caso y en el otro.  
La representación más conseguida de su sentimiento de inadaptación es el disfraz 
que él mismo viste a la hora de ir a los territorios palestinos y que, pese a su intención 
de mimetizarse entre los jóvenes del pueblo hace que su aspecto lo vuelva, en realidad, 
más extraño aún a los ojos de sus compaisanos. Esta actitud camaleónica es propia de 
quienes tienen que adaptarse a dos ambientes distintos, contrastantes y colindantes. 
Parece ser una actitud típica de quien tiene una identidad dividida, viéndose obligado a 
ir ocultando un elemento u otro según la ocasión.  
La exigencia de máscaras y disfraces demuestra la no aceptación y la recíproca 
incomprensión entre dos mundos que usan la dialéctica de la contraposición y que, en 
este caso, acaban por condenar al fracaso la posibilidad de la existencia de arabidad y 
judeidad al mismo tiempo:  לבא ,לדתשמ ינא .רבחתמ הז ןיא .תונילולה יקחשמ ילע וסאמ" אל הז
נ קבד– ".ילארשי םגו יברע םג 42  (“Estoy harto de tantas acrobacias. Esto no cuadra. Yo me 
esfuerzo, pero no pega lo de árabe con israelí”). 
Una declaración rotunda de intenciones –y de resignación-, que dentro de los dos 
extremos identitarios (que van de ser judío asquenazí en Israel a ser árabe palestino en 
los territorios ocupados) no tiene cabida ni posibilidad de existir: los árabes de Israel 
son extranjeros en un lado y en otro y son como acróbatas, según afirma Sami Michael a 
través de la voz de su personaje, Fathi, y según afirma curiosamente también David 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Grossman al utilizar la misma imagen para describir la situación de los árabes israelíes 
después de sus Conversaciones con palestinos en Israel:  
 
Todo acróbata conoce el secreto de andar por la cuerda floja sobre el abismo, pero 
ellos [los palestinos que viven en Israel] han aprendido además algo mucho más 
complicado que eso: a estarse quietos en equilibrio sobre esa cuerda […] Así es 
como se ha mantenido el saltimbanqui palestino de Israel sobre la cuerda durante 
años, con un pie en el aire, sin posarlo jamás, mirando hacia abajo y oyendo 
constantemente gritos iracundos de advertencia provenientes del público que tiene 
a sus pies, gritos judíos y gritos árabes, para que no se le ocurra hacer un 
movimiento en falso…43 
   
El sentimiento de extrañeza que invade a los árabes en Israel, sean judíos o no, se 
expresa, entonces, a través de este difícil equilibrio entre presencia y ausencia y entre la 
sensación de pertenecer o no pertenecer a un pueblo en el que siempre se sienten –y 
son- rechazados como extranjeros.   
  
3.2 La cuestión lingüística 
En la necesidad de crear una sólida identidad nacional el aspecto lingüístico juega 
un papel muy importante. No sólo el árabe, sino también el yiddish fueron rechazados 
para dejar espacio al hebreo como elemento unificador de la nación. El sentimiento de 
nostalgia que provoca la pérdida de una parte tan importante de las raíces aúna a los 
personajes de Refugio y, en particular, al judío europeo (el padre de Shula) que tuvo que 
renunciar al yiddish y al judío árabe (Marduch) que tuvo que renunciar al árabe. 
  
 .הב ורציש םירפוסהו םיררושמהו שידיא העמשמ תודוהיהו ,ידוהי אוהש רכזנ תחאו םיעבש ןב
 ,יברע רוע ורועו ינעוצ יניע ויניעש ,םשמ אבש ,ךודרמ אקודו .םהילע עומשל הבא אל שיא [...]
.הבר תונרקס הארה 
 
A los setenta y un años se ha acordado de que es judío, y la judeidad significa 
yiddish y los poetas y escritores que escribieron en ese idioma. […] Nadie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





desea oír hablar de ellos, mientras que precisamente Marduch, que viene de 
allá, que tiene los ojos de gitano y la piel de árabe, mostró una gran 
curiosidad. 
 
Recordando su llegada a Israel, Marduch afirma:  עורגהו ,החפשמ ילב ,הטורפ ילב ןאכ יתחנ
 לכמ– הפש ילב44  (“Llegué aquí sin un céntimo, sin familia y lo peor de todo – sin 
idioma”), demostrando como la lengua es un elemento fundamental en la construcción 
de una identidad personal, y al mismo tiempo su pérdida provoca una profunda 
sensación de desamparo. Por ese motivo, él, el árabe con “ojos de gitano”, puede 
entender y compartir el sentimiento de su suegro con respeto al yiddish.  
En el caso de Israel el tema de la lengua fue fundamental a la hora de constituir un 
nuevo estado que tenía que encontrar unas raíces nacionales cohesivas e inclusivas. Sin 
embargo, en la difusión de un único idioma que prescindía de las muchas variantes en 
las que se había ido ramificando, y en la imposición del mismo, se tuvieron que cortar 
de raíz algunos elementos identitarios tan significativos como los hábitos lingüísticos de 
cada grupo diaspórico. Por eso dos personajes que han vivido una misma experiencia, a 
pesar de tener un origen tan distinto y de ser, desde el punto de vista étnico, un 
asquenazí y un inmigrado “con piel de árabe”, tienen una afinidad que permite y 
favorece el mutuo entendimiento. 
En sentido opuesto, hay ocasiones en las que simples diferencias etnolécticas 
marcan la diferencia: cuando Marduch fue a buscar refugio, al salir de la cárcel, en lo 
que quedaba de la comunidad judía de Bagdad, una de las causas de la desconfianza con 
la que lo acogieron fue que en la cárcel ya se le había olvidado el dialecto judío árabe y 
sólo hablaba el árabe usado por los musulmanes, generando por lo tanto sospecha entre 
su gente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Al llegar a Israel Marduch generaría la misma sospecha entre sus nuevos 
compatriotas debido a que sólo hablaba árabe y por eso decidió buscar un hogar entre 
los que compartían su misma lengua: 
 
םיברעה לא אופא יתכלה ברעה תא יתיאר ,הפיחבםואב םיברעה לצא יתרקיב ,ופיב םי -לא - ,םחפ
ינפל םהמע יתחחושו יתיארש יל המדנו ,ףיסאי רפכב יתיהש - ,םתוא יתיאר ופיא יתרכזנ זא [...] .ןכ
.יתדלוה ריע לש קיתעה עבורב היה הז .םהמע יתחחוש ןכיה45  
 
 Fui, por lo tanto, con los árabes de Haifa, vi a los árabes de Jaffa, visité a los 
árabes de Umm-al-Fahem, estuve en Kafr Yasif, y me parecía haberlos visto y 
haber hablado con ellos antes.[…] Entonces me acordé donde los había visto, 
donde había hablado con ellos. Fue en el barrio antiguo de mi ciudad natal. 
 
El idioma juega, pues, un papel muy importante a la hora de definir un sentimiento 
de pertenencia a un pueblo específico. Bien lo sabe Sami Michael, quien a través de 
Marduch describe cómo él también se sintió parte, antes que nada, de un pueblo árabe 
cuando llegó a Israel. En su conversación con David Grossman, el escritor cuenta: 
 
El primer refugio lo encontré cuando me asenté en Jaffa. […] Después, en Haifa, 
también viví con la población árabe en Wadi Nisnas […] Los árabes, en los 
primeros tiempos del Estado, no nos llamaban “sefardíes”*, sino Ibn Arab, hijos de 
los árabes, y esto constituía todo un honor.46    
 
Resulta claro que la proveniencia de los judíos mizrahim y el hecho de hablar árabe 
fueron fundamentales en un primer momento para que pudiesen mantener un vínculo 
con la cultura en la que habían crecido. Por eso se establecieron entre la comunidad 
árabe que seguía viviendo en Israel y paliaron así su sentimiento de extrañeza.  
Por otro lado, con la rápida difusión del hebreo como elemento de unificación 
nacional, el lugar de nacimiento y el idioma se volverían elementos distintivos y 
diferenciadores entre grupos y subgrupos. Las categorías de personajes que pueblan 
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Refugio y los árabes en particular se verán obligados muchas veces a actuar, a usar el 
lenguaje como una máscara, para adaptarse a las situaciones y al entorno. 
Es así como Fathi describe esa situación a Shula: 
   
ירבדמ ,םינרקש םיברעה םירמוא םתא [...]"יכ ,םהל ןימאהל ןיא ,תופש יתשב ם  םבלו םהיפ ןיא
םכמ שיא ןיאו .םיוש  ןקחש תויהל דמול ,ינקירמאה ישוכה ומכ ,ילארשיה יברעה .קחשמ הזש ןיבמ
".רוחשכ יח אוה ןאכו ,ידוהיכ םש יח אוה .יעוצקמ ןקחש ךודרמ םג" [...] ".דואמ ךר ליגב47  
 
“[…] Vosotros decís que los árabes son mentirosos, que hablan dos lenguas, que 
no hay que creerles, porque sus bocas no reflejan lo que llevan en el corazón. Y 
nadie de vosotros entiende que lo que hacen es actuar. El árabe israelí, como el 
afroamericano, aprende a ser actor desde muy pequeño.” […] “También Marduch 
es un actor profesional. Vive como un judío allá y como un negro aquí.”    
 
Este desdoblarse para cumplir con los papeles que el entorno requiere evidencia la 
sensación de no pertenencia de unos personajes –y de ciertas personas- que no encajan 
en las construcciones que rígidamente se imponen o que se quisieran imponer según 
modelos de cohesión y de pureza internas. Hay personajes que siguen sintiéndose 
extranjeros, entre las paredes de su misma casa. 
 
3.3 Sabras, árabes locales e inmigrantes  
La primera fractura dentro de la sociedad judía israelí se da entre los sabras (los 
judíos que han nacido en Israel) y los recién llegados. Es la diferencia que marca Shula, 
la mujer de Marduch, al pronunciar la sentencia: "הזה םעה תא ריכמ ךניא"48   (“Tú no 
conoces a este pueblo”).  
Lo que quiere decir Shula es que la posibilidad de que Israel sea destruido, 
posibilidad que plantea Marduch en la frase que pronuncia al principio de la novela, es 
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una imposibilidad para ella, ya que por haber nacido allí ella conoce realmente a su 
pueblo, mientras que Marduch no lo conoce: él es un inmigrado, un extranjero. 
La diferencia entre Shula y Marduch reside en esas palabras y es la clave para 
entender las oposiciones (sean conflictivas o no) que se crean en la novela y en la 
sociedad israelí en general: Shula es una sabra, ha nacido en Israel, mientras que 
Marduch ha llegado a esa tierra por casualidad. 
 
ב יתחנצמזה ץראה לע ינוצרל אלשו עיתפיא .תא םירבדה .הלוש ,תאז ןיבהל הלוכי תא םא עדוי ינ
ךס םהש ,םיערהו םיבוטה -םדוק אוה םדאה .הפ ושחרתה ,הכ דע ךייח לש לכה - לוכי .יתרבח רוצי לכ
 תישונא תרגסמב דודנל ףאוש אוה לבא ,רתוי םיבוט םיאנת ,הסנרפ ,הערמ רחא דודנל אוה–  ,טבש
.תדלומבמ רתוי םעב ןימאמ ינא .םידידי ,החפשמ ,הצובק49     
 
Aterricé por sorpresa y contra mi voluntad en esta tierra. No sé si puedes 
entenderlo, Shula. Todas las cosas buenas y malas que han pasado en tu vida hasta 
ahora, ocurrieron aquí. El hombre es antes que nada un ser social. Puede vagar en 
pos de un pasto, de un empleo, de unas mejores condiciones de vida, pero desea 
migrar en un entorno humano – tribu, grupo, familia, amigos. Yo creo en el 
pueblo más que en la patria.    
 
La contraposición entre Shula, que nació en Israel y ahí vivió toda su vida, y 
Marduch, el inmigrado, el exiliado, el extranjero, que ha experimentado el abandono y 
la soledad al llegar solo a Israel, es evidente en su necesidad de sentirse parte de un 
pueblo, más que de una patria física, de un lugar. Sus raíces, al contrario de las de 
Shula, dependen de las personas que lo rodean más que de una tierra. Por eso sus 
relaciones con los demás, más que el simple hecho de ser israelí o iraquí, son lo que 
hace que se sienta en casa o no. Aquí reside la fractura entre la patria, como idea, y la 
realidad del pueblo: una mejora de las condiciones de vida en una nueva patria pierde 
importancia si eso no incluye también una mejora en las relaciones con el entorno 
humano, lo que permite sentirse parte de un pueblo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




La contraposición identitaria entre sabra e inmigrado que divide la sociedad 
israelí –y el pueblo judío- se dibuja, por mano de Sami Michael, también como una 
confrontación sentimental entre Rami, el primer amor de Shula, y Marduch, el que será 
su marido. Aunque en el plano sentimental parezca salir ganando el judío árabe, la 
descripción de los dos personajes muestra un evidente desequilibrio en favor del sabra: 
una persona fuerte, segura de sí misma, un alto cargo del ejército y, sobre todo, 
representante de esa pureza a la que Marduch no puede aspirar.  
De hecho la “victoria sentimental” –si así se puede definir- del segundo sobre el 
primero se la hace remontar a causas externas más que a una confrontación directa; es la 
madre de Shula la que no ve a Rami con buenos ojos, mientras sí aprecia a Marduch: el 
primero contradice la ideología comunista de la suegra, mientras que el segundo, pese a 
ser árabe, es judío y comunista. Además, Shula sigue enamorada de Rami que es 
símbolo de una seguridad que un hombre frágil como Marduch no le puede dar. 
Así, pues, los dos personajes no se posicionan en el mismo plano: ideología y 
origen se suman para marcar diferencias irreconciliables. Y la segunda diferencia parece 
prevalecer sobre la primera cuando la misma madre de Shula pronuncia esta frase 
referida a Marduch: ".םולכ ןיבמ וניא יאדו הלאכש םיכבוסמ םירבדבו ,םשמ אב אוה"50  (“Él viene 
de allá y de unos asuntos tan complicados como estos seguro que no entiende nada.”). 
La inferioridad que se atribuye a los árabes marca siempre una separación.  
La paridad de condiciones entre el sabra y el recién llegado de Iraq –entre Rami y 
Marduch- se sanciona sólo con la partida de ambos, hacia terrenos distintos, pero en el 
mismo contexto y, curiosamente, en el mismo lado de la frontera, en la guerra. 
Marduch –y a través de él Sami Michael- introduce, en este sentido, un tema muy 
debatido en la sociedad israelí contemporánea, que no sólo tiene que ver con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




contraposición entre el sabra y el inmigrado, sino también con el significado mismo del 
ser israelí y del ser judío. 
De hecho, es emblemático respecto a este tema el caso del personaje de Shoshana, 
una judía que nació en Israel, pero que cometió el error de casarse con un árabe 
cristiano, Fuad, y esa elección implicó la pérdida de los privilegios que puede tener una 
sabra.  
Shoshana fue despedida de su trabajo y decidió ir a vivir con el marido y el primer 
hijo a un pueblo de árabes cristianos donde, pese a los esfuerzos y a la expulsión de su 
comunidad, ella seguía siendo considerada una sabra y su hijo un judío entre árabes. 
Shoshana y Fuad encontraron un refugio sólo en una ciudad como Haifa y en un barrio 
mixto, donde vivían con árabes y judíos, pero lejos del lujo propio de los hogares 
reservados a judíos o, entre otros, a los dirigentes árabes del partido comunista. 
 
ש הלקתנ... יברעל תאשינש הידוהי הרענ לכ הב השקתמש היעבב הנשו–  תויחלו ףיסוהל הילע םאה
 הנשוש .תווצקה ינש ןיב םיניבה ליבש תא אוצמל וא ,היברעכ תויחלו לכה תא רימהל וא ,הידוהיכ
תונולשכ תמולה רוחאל הגוסנו םיביתנה תשולשב הכלה51.  
 
…Shoshana se encontró con el problema que atañe a todas las chicas judías que 
están casadas con un árabe – si seguir viviendo como judía, renunciar a todo y 
vivir como una árabe, o si buscar un camino intermedio entre los dos extremos. 
Shoshana se adentró por los tres caminos y retrocedió golpeada por las derrotas. 
 
Las posibilidades de convivencia resultan entonces frustradas por las profundas 
contraposiciones identitarias que erigen barreras no sólo entre árabes y judíos, sino 
también entre los judíos mismos. El mosaico israelí de las identidades es realmente muy 
complejo e imbricado. Las fronteras entre los distintos grupos son altas y difíciles de 
salvar.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




De ahí la cuestión sobre las bases que constituyen la identidad nacional: ¿qué 
significa ser israelí o iraquí? ¿Qué implica el hecho de ser árabe en Israel o ser 
considerado israelí entre los árabes? ¿Quién es, si es que existe, el israelí por 
antonomasia? Y si Israel se concibe como un país para judíos ¿quiénes son los judíos? 
¿Hay judíos que lo son más que otros?  
Todos estos interrogantes se reflejan y se plantean en la obra de Sami Michael y 
en la novela que se está analizando, sobre todo. En Refugio, las cuestiones identitarias 
estallan y manchan las páginas sin encontrar soluciones más allá de los enfrentamientos.  



















4. “O NOSOTROS O ELLOS” 
 
Los conflictos que minan las bases de la sociedad israelí se hacen aún más graves y 
peligrosos al estallar una guerra. Así, pues, los enfrentamientos que ven contrapuestos a 
los personajes de Refugio se hacen más profundos al comienzo de la Guerra de Yom 
Kippur (o Guerra del Ramadán), en octubre de 1973, momento en el que se ambienta la 
novela. 
En este contexto se ponen en discusión y se rompen los difíciles equilibrios que se 
intenta construir y sobrellevar en tiempos de paz (o de tregua) y se exige que cada uno 
se posicione en un bando o en otro. La guerra siempre tiene que ver con las fronteras, ya 
sea entre países o entre personas, pero ¿qué hacer cuando se han violado los límites 
impuestos? ¿Cómo se puede ser al mismo tiempo árabe y judío, árabe e israelí y, 
además, serlo en tiempos de guerra?  
Al eliminar las posibilidades de compromiso que permiten instaurar relaciones, el 
comienzo de una guerra provoca el proliferar de discusiones y reabre viejas fracturas. 
La conversación entre Fuad (el árabe israelí) y Tuvia (el judío asquenazí vecino de 
Shula y Marduch) demuestra, pese a la voluntad de acercamiento de ambos lados, la 
frustración de los dos personajes, que no encuentran una manera de superar “el abismo 
devastador que los separa”: 
 
" ץרא םושב ןיא הזכש שפוח ירה ?ףדרנ התאש שיגרמ ךמצע התא .דאופ ,תמאה תא יל דיגת
".תיברע 
 תוכזה יל שיש ינפמ הצורמ תויהל ילעש יב רעוגו ילגר לע ךרוד התא ?שפוח הז המ .םימת היהת לא"
 "?באכמ קועזל 
"?באכ לבוס התא .דאופ ,ןכ היהת" 
וק ,חכשת לא .ונלש ררושמה ןמ רתוי .ארונ" םייח םעט יתמעט תאזה ץראה לע די םתחנהש םד
 עסונ ינא .הפיחל ירפכמ תאצל ידכ דחוימ ןוישרל ךירצ יתייה םינש .קנחמב לדג ררושמה .םירחא




?הצור ינא וליפא ,תונושל יתשב רבדל לוכי  תחא די ףכ לע םכתא םישל םימעפל קשח יל שי ,הללאו
"?היבוט ,קתוש התא המ ...תרחאה דיב ךועמלו 
[...] ".הבושת יל ןיא הז לע יכ" 
 םג .םימשא ,תובאה ,ונא ירה ,רבדמב הז תא הז םילטוק םירענ םא .םימשא ונינש .ךתוא לאוש ינא"
".וניניב הדירפמ התיעבמ םוהת .התא םג ,ינא 
בענ ונא".דאופ וחיטבה ".התוא רו  
"?דחפמ ךניא ,השאל לעב ,בא רותב ,התאו .םויה תא תוארל הכזא אלש הווקמ ינא" 
 חכוש ינא ,הרטשמה תנחתל רוסל ינממ םישקבמו ילש תוהזה הדועת תא םיקדובשכ לבא .םימעפל"
ליא .םידחפה תא...ןכפהמ ינאש ינפמ יתמשנ תא וקפד ו וליפא ןכוסמ יברע ינא לבא .אלימ  ןיב
"?הז תא ספות התא .ילש םירהה52  
  
 “Dime la verdad, Fuad. ¿Tú te sientes perseguido? Después de todo, una libertad 
como la que hay aquí no la hay en ningún estado árabe.”  
“No seas ingenuo. ¿Qué es la libertad? Me pisas el pie y ¿luego me regañas 
porque debería sentirme satisfecho de tener el derecho de gritar de dolor?” 
“Sé sincero, Fuad. ¿Tú sientes dolor?” 
“Un dolor horrible. Más que nuestro poeta. No te olvides que antes de que 
pusierais las manos sobre esta tierra probé el sabor de otra vida. El poeta creció en 
la asfixia. Durante años necesitaba un permiso especial para salir de mi pueblo e ir 
a Haifa. Hoy viajo en un autobús y soy considerado sospechoso. Soy extranjero en 
la tierra de mis padres, un tipo hostil, un hombre que sobra, un indeseado –y 
¿cómo podría hablar dos lenguas, aunque quisiera? Wallah, a veces tengo ganas 
de poneros sobre la palma de una mano y aplastaros con la otra… ¿Por qué estás 
callado, Tuvia?”  
“Porque no tengo respuesta a eso. […] 
“Pues yo te lo pregunto a ti. Los dos somos culpables. Si nuestros chicos se matan 
el uno al otro en el desierto, nosotros, los padres, somos culpables. Tanto tú como 
yo. Un abismo devastador nos separa.” 
“Lo salvaremos” aseguró Fuad. 
“Espero no tener la suerte de ver ese día. Y tú, como padre y como marido, ¿no 
tienes miedo?”  
“A veces. Pero cuando me piden el documento de identidad y me exigen que los 
siga a la comisaría, se me olvidan los miedos. Si me molestaran por ser 
revolucionario, todavía… pero yo soy un árabe peligroso incluso entre mis 
montes. ¿Lo comprendes?” 
 
Este diálogo resume muy bien los motivos de enfrentamiento y resultan evidentes 
los prejuicios que dividen la sociedad en Israel y que se han ido delineando 
anteriormente. Además se nota la dificultad de comprensión recíproca, pese al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




reconocimiento de la gravedad de la situación. Los árabes, con sus distintos matices 
según sean judíos, musulmanes o cristianos, siguen sintiéndose extranjeros y 
sospechosos en Israel.  
Una vez más se toca el tema del desarraigo: esa sensación que deriva del ser 
considerado “extranjero en la tierra de mis padres”. También se hace hincapié en la 
necesidad de tener que mantener un doble lenguaje, típica de los portadores de una 
identidad que se ha vuelto contradictoria.  
En este panorama tan complejo las diferencias se agudizan y se polarizan con el 
estallido de una guerra que exige posturas definidas y radicales. 
 
4.1 ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quiénes son ellos? 
En una sociedad-mosaico como la que se describe en Refugio, en la que los 
elementos identitarios se combinan y se mezclan como las piezas irregulares de una 
obra de Gaudí, resulta difícil dibujar netos contornos que separen un nosotros de  un 
ellos.    
De hecho, son éstas las consideraciones sobre la idea del “ser judío” que pronuncia 
Marduch, una de las figuras del mosaico, al ser señalado por primera vez como distinto, 
en cuanto judío: 
 
 .תוברועמה תונוכשה לא ואציו תוקיתעה תואטמסה תא וניתובא ושטנשכ םלועל אב שדחה ידוהיה
  .םירצונו םימלסומ םירענ םע םיפיזש יתבנגו םיצע לע יתספיטו םיאובחמב יתקחיש 
יתייה [...]  .ןכשה עבורב תונכוסמה תוחיגב םהמע יתפתתשהו ,הנוכשה לש היפונכב ןינמה ןמ רבח
 .יגולואידיאה סיסבה תא קר ונל הקינעה תינכפהמה הרותה .סבומ וא ןוחצנ רוטע םהמע רזוח יתייה
.ויניע תא רקנו םוק ,תרחא ךל רמואש ימו ,התא םיוש ןיב הוש :יל הריהבהש איה53  
 
El nuevo judío vino al mundo cuando nuestros padres abandonaron las antiguas 
callejuelas y salieron hacia los barrios mixtos. Yo he jugado al escondite, me he 
subido a los árboles y he robado ciruelas con chicos musulmanes y cristianos. […] 
Fui uno de los miembros de la pandilla del barrio, y participaba con ellos en los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




peligrosos asaltos al barrio vecino. Volvía con ellos coronado por la victoria o 
derrotado. La teoría revolucionaria nos aportó sólo la base ideológica. Me aclaró 
que tú eres un igual entre iguales y a quien te diga lo contrario, levántate y sácale 
los ojos. 
 
El estereotipo del judío, en contraposición con cristianos y musulmanes, se niega 
aquí y de estas consideraciones nace el sentimiento de extrañeza y de desamparo que 
invade a quienes se ven obligados, por razones políticas o ideológicas, a posicionarse 
firmemente en un lado o en el otro. 
Por eso también, la frase pronunciada por Marduch: “Creo en el pueblo más que en 
la patria”,54 subraya la necesidad de –buenas- relaciones interpersonales, aunque en el 
contexto de la novela precede su recuerdo del fin del encarcelamiento, momento en el 
que no pudo encontrar refugio entre los judíos que quedaban en Bagdad –el “entorno 
humano”-.55 Es así como Marduch se pregunta cuál es su pueblo ונתיבב ובשי םירז  זא
ךלא ,יתרמא ?ימע םה ימ .הזכש רבד ובלב רמוא שאוימ םדא קר .ימע לא56   (“Unos extranjeros se 
establecieron en mi casa, entonces dije, iré donde está mi pueblo. Sólo un hombre 
desesperado se dice a sí mismo algo así. ¿Quiénes son los de mi pueblo?”).  
Para los militares iraquíes, sin embargo, no hubo duda: la patria de Marduch, en 
cuanto perteneciente al pueblo judío, era Israel. Las definiciones se establecían desde 
arriba. Sin embargo, la sensación y el sentimiento de pertenencia de este personaje eran 
distintos:  היהש אלולג דוע ,שוריג היה הז יניעב לבא .לארשי לע והשמ יל תא עבוקש תורירש וצ דוע ,ת
ילרוג57  (“No es que tuviera algo contra Israel, pero para mí esto era otra expulsión, otro 
exilio, otra orden arbitraria que decidía mi destino”). 
Viéndose en dicha situación, este personaje tendrá que redefinirse a sí mismo y al 
estallar la guerra tendrá que decidir si posicionarse en un lado o en el otro de los nuevos 
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confines que se van trazando alrededor de él: decidir cuál es su pueblo. Una decisión 
que no resulta siempre evidente para quienes tienen una identidad “dividida” (היוצח)58, 
según la denomina el mismo Sami Michael, o “hendida” (העוסש), según la terminología 
empleada por Ella Shohat59: una identidad en la que el presente de árabe en Israel y el 
pasado de judío en Iraq se vuelven irreconciliables.  
Resulta difícil, entonces, para un “judío-árabe-iraquí”60 (así es como Sami Michael 
se define a sí mismo) encontrar un sitio propio dentro de los nuevos contornos que los 
nacionalismos y las guerras quieren trazar. 
Existen diferentes posturas también entre los mismos árabes: no es fácil delimitar 
los confines de un pueblo y lo demuestra Fathi quien hace explícita la contraposición 
excluyente entre los dos bandos (el nosotros y el ellos) y, sin embargo, deja a Fuad, que 
como él es árabe, en una situación contradictoria:    
 
 אוה ודילוהש םעהו ,ירברב אוה ידוהיה אבצה ,יניעב .ופרשנ םירשגה לכ .ספאמ םיליחתמ ונא..."
 יניא ינא .הוחאה לע םולחב עשעתשהלו הידוהי ךל תאשל לוכי התא .ךרדה לכ המחלמ וז .יביוא
 ".םה וא ונחנא וא .םיטושל הדעונש המסיס וז .הזב ןימאמ\  .דאופ רמא "יברע ינא םג"\ לה לעב" ך
לתבו הפיחב .ידוהי הבשחמ - ".יברע רפכבמ רתוי ךל חונ ביבא\  השדח תונעזגש יתעדי אל ,עמש"
".םילגר ןיב ונל תחמוצ61  
 
“…Empecemos de cero. Todos los puentes han sido quemado. Para mí, el ejército 
judío es bárbaro y el pueblo que lo creó es mi enemigo. Esta es una guerra en 
todos los sentidos. Tú puedes casarte con una judía y regocijarte soñando la 
fraternidad. Yo no creo en eso. Es un lema para tontos. O nosotros o ellos.” / “Yo 
también soy árabe” dijo Fuad. / “Pero tienes una mentalidad judía. En Haifa o en 
Tel Aviv te sientes mejor que en un pueblo árabe.” / “Oye, no sabía que un nuevo 
racismo estuviera brotando entre nuestros pies.”       
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El racismo como una frontera representa otra línea de demarcación. En tiempos de 
guerra, un mismo pueblo no se reconoce a sí mismo, se resquebraja entre nuevas y 
viejas contraposiciones y exclusiones.  
Resulta claro que en esta sociedad los espacios de encuentro se reducen a campos 
de batalla en los que se cuestionan las raíces, las pertenencias y los derechos de cada 
uno.  
Probablemente la situación de Fuad es particularmente difícil por ser cristiano, 
árabe y, más aún, por estar casado con una judía. La historia de esta familia es 
emblemática para delinear las fallas y líneas de ruptura que hienden las vidas de árabes 
y judíos en Israel. De hecho será otra vez Fathi quien, decidiendo posicionarse en uno 
de los lados del conflicto que se ha ido creando, pone en discusión la postura de Fuad: 
ליבש תא שפחמה הזה גיהנמה ןמ הפידע איה [...] םידוהיל םימוד הלאה םירצונה םילאוטקלטניאה -בהזה  ןיב
.הזכש ליבש ןיא .רואה ןיבו לפואה62  (“Éstos intelectuales cristianos son como los judíos […] 
ella [‘Abla, la mujer palestina que vive en el campo de refugiados de Jenin] es mejor 
que este dirigente que busca el camino intermedio entre la luz y la oscuridad. No existe 
un camino como ese”).  
No hay posibilidad entonces de encontrar esta vía intermedia que tanto Fuad como 
Shoshana buscan en sus vidas y a su alrededor. Ni un lado ni el otro está dispuesto a 
derrumbar la frontera, a menos que sea para luchar y conquistar tierras. En una guerra 
siempre hay que tomar partido: םה וא ונחנא וא63  (“o nosotros o ellos”). No existe un 
refugio en el que quepan todos. 
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5. LA FRAGILIDAD DEL REFUGIO 
 
Como hemos tenido ocasión de ver, el título de este libro es emblemático y al 
mismo tiempo oximorónico respeto al tema de la novela, que no es más que un espacio 
en el cual todos los personajes buscan un refugio en vano. 
En realidad, en Refugio se van abandonando hogares, sean éstos materiales o 
simbólicos y el espacio para la recíproca comprensión se reduce finalmente a un vacío 
donde cada uno se ve obligado a tomar una postura difícilmente conciliable con las 
demás, y donde cada personaje, al fin, acaba solo.  
¿Es, entonces Israel, un refugio para los personajes de esta historia? Y, ¿lo es en la 
realidad?  
Marduch, el judío iraquí, y su amigo Fathi, el poeta árabe israelí, se mueven en dos 
direcciones opuestas y paralelas, adoptando soluciones que van hacia la polarización. 
Ambos acaban comprometiéndose de lleno con las causas que defienden las dos tierras 
de las que cada uno quisiera sentirse respectivamente parte. Si Marduch, a pesar de estar 
bastante amparado en su nueva casa y en su nuevo país, decide ir a luchar a la guerra –y 
salir, pues, de su refugio-, Fathi, con un movimiento en sentido contrario, al estallar la 
guerra, se encontrará desamparado en su tierra, entre palestinos, y volverá a buscar 
refugio en Haifa, en la casa de Marduch, hasta que finalmente la abandonará él también 
como Marduch, para unirse a la lucha de su pueblo. 
Es Fuad quien plantea una tercera posición, más moderada pero igual de 
problemática: la de ni tan siquiera ir a la guerra, ni esconderse en un refugio.  
En esa situación, los personajes de la novela entran y salen de un lugar al parecer 
seguro donde se hace manifiesta la imposibilidad de una real convivencia bajo un 




De hecho el protagonista, Marduch, es el símbolo de quien siempre se ve obligado a 
huir y buscar amparo frente a la vulnerabilidad de sus vivencias. Por contraste, su casa 
será refugio, mientas él se encontrará fuera, solo una vez más. Y, lo mismo que él, al 
final, cada uno seguirá desamparado y por su camino en solitario. 
A través de las voces, tan reales, de esta polifónica narración, Sami Michael va 
perfilando los distintos puntos de vista que él ha podido comparar y comprender gracias 
a su experiencia real y a los encuentros personales que pudo hacer. Una vez más los 
personajes de esta novela muestran moverse en una sociedad-mosaico que se va 
irremediablemente desmoronando en innumerables piezas.   
 
5.1 Fuera de los refugios 
Marduch es la excepción constante. En el momento de la narración, de hecho, es el 
único de los personajes, de los amigos y compañeros de partido, que, al estallar la 
guerra, decide sumarse a las filas del ejército para luchar por una patria que no cesa de 
ponerlo frente a frente de sus nuevas y viejas contradicciones y que lo sustrae del 
amparo del que habría podido gozar entre las paredes de su casa.  
 Marduch no encaja en ningún sitio definido, es el otro, el distinto en cada situación.  
Posiblemente su decisión se debe a que el ejército israelí no está hecho de soldados 
profesionales, sino que  ומצע םעה אוה ל"הצ64  (“el ejército israelí es el mismo pueblo”), 
según afirma Shula, y Marduch, que quiere sentirse parte de este pueblo, necesita 
sentirse en un “entorno humano”. 
Es así como Shula explica a la madre la decisión de su marido de participar en la 
guerra, de renunciar a su refugio: 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




לכ .ללכ הנה אובל הצר אל אוה .שדח הלועכ אל וליפאו ,רייתכ הצרא אב אל אוה..." - הברה ךכ
 חכש טעמכ רבדמב .ערוצמ לעכ וילע ורתיו .וב וצר אל םה לבא .תכללו םוקל לוכי אלש ,םש בירקה
צ םהו ,ראשיהל ול ונתיש םהילא ןנחתה .ידוהי אוהש היוצר הניא והומכש הרוחסש ול ורמאו ול וקח
אל םינכפהמ אלמ םלועה .תרחא ץרא לכב אלו םש אל - .עוצקמ אלו ,הטורפ ול התיה אל .םייוצר
,ותוא לבקת לארשי קרש ול ורמא  .ולסחל השדח המיזמ וז אמש ששח ,ול םיגעולש חוטב היה אוהו
 וכילוי לארשי המדא לע וילגר וכרדיש עגרבש היה חוטב ןמ דרישכ .ונממ וערפייו שדח אלכל ותוא
 וליפאו ,הדובע ,תיב אצמ ןאכ .וידי תא לובכל אבש שיא אצמ אלו םיטבמ בינגה .םלהב הכוה סוטמה
"...וחור לע הלועה לככ ףדגלו ףיסוהל תוריח  
]..ר .תאזה ץראל לודג בוח בח אוהש שיגרה ובל רתסב .תוסח ול הקינעה ץראה"[.ו תא אוה הא
א ,םיגשמה".תיב ול הקינעהש הדיחיה הנידמה תאזש חכשי אל םלועל לב65  
 
“Él no vino a Israel como turista, ni siquiera como un nuevo inmigrante. Él no 
quería venir. Con todo lo que había sacrificado allá, no podía levantarse e irse. 
Pero allí no lo querían. Lo echaron como a un leproso. En el desierto casi se 
olvidó de que era judío. Les pidió que le dejaran quedarse, pero ellos se rieron y 
le dijeron que una mercancía como él no la querían ni allí ni en ningún otro país. 
El mundo está lleno de revolucionarios indeseados. No tenía un céntimo ni 
tampoco una profesión. Le dijeron que sólo Israel lo habría acogido y él estaba 
seguro de que se burlaban de él, temía que fuera una nueva estrategia para 
eliminarlo. Estaba seguro de que nada más pisar suelo israelí, lo llevarían a una 
nueva cárcel y se desharían de él. Cuando bajó del avión quedó asombrado. 
Miró hacia atrás y vio que no había nadie que viniera a esposarle. Así encontró 
una casa, un trabajo e incluso la libertad de quejarse de todo lo que quisiera…” 
[…] “Israel le dio refugio. En el fondo de su corazón siente que tiene una gran 
deuda con este país. Ve todos sus defectos, pero nunca olvidará que éste es el 
único estado que le dio una casa.”    
 
Las palabras de Shula reflejan la importancia del concepto “refugio” que hace que 
Marduch, pese a las contradicciones y pese a la sensación de extrañeza dentro de este 
nuevo pueblo en el que se ha encontrado con que tiene que vivir, decida ir a luchar. Se 
siente en deuda con esa tierra y, probablemente, lo que quiere es intentar ser parte de 
ella, aun siendo árabe y aun habiendo llegado a ese país לעב -וחרכ66  (“a su pesar”). 
Marchó a Israel porque en Bagdad ya no tenía a nadie: su padre, después de 
haberle negado asilo en una noche en la que lo perseguía la policía, murió cuando él 
estaba en la cárcel. Al salir, se encontró con que la comunidad judía había ido 
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migrando, eran pocos los que quedaban en el barrio bagdadí y, además, ellos mismos lo 
denunciaron a las autoridades. Quien ayudó al eterno fugitivo fue una familia sionista 
del barrio judío, en la primera ocasión, cuando el padre le negó refugio en su misma 
casa, y serán judíos (sionistas y no) los que le darán amparo una vez expulsado a Israel. 
Ambos refugios resultan ser casuales y no tan seguros: de uno saldrá para ser 
encarcelado y de otro saldrá para ir a la guerra.  
En los dos casos, además, la llegada de Marduch provocará cierta desconfianza: 
םויב םצ ךניאש יתעמש" - "?ילע םירפסמ המ" [...] הרמא "רופיכ\  .םירטוש םע שתכתמ התאש םירמוא"
"םימלסומ םע ןמז הברה הלבמ התאו םיבורב ךילע וריש וליפא67  (“He oído que no haces el ayuno 
en Yom Kippur” dijo […] “¿Qué te han dicho de mí?” “Dicen que te peleas con los 
policías. También que te han disparado con un fusil y que pasas mucho tiempo con los 
musulmanes”). Las palabras de la hija de la familia en la que estuvo escondido Marduch 
en Bagdad demuestran la extrañeza suscitada por el personaje en cualquier situación, 
debido, como se ha ido evidenciando, a su peculiar manera de estar entre dos mundos, 
entre dos comunidades, en un “entorno humano” que desborda los rígidos contornos 
identitarios y sociales. 
Sami Michael parece querer resaltar las bases étnico-religiosas que definen la 
identidad colectiva judía sobre la que se fundamenta el estado de Israel, describiendo 
cómo fueron judíos los que en ambos casos ofrecieron un refugio al protagonista de la 
novela. Sin embargo, la actitud de Marduch que, por razones ideológicas o de 
afinidades lingüísticas y culturales, siempre se relaciona también con musulmanes y 
árabes en general, demuestra que Israel no podía ser considerado una patria ni un 
refugio natural para él, aun siendo judío. En un país construido por y para emigrantes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




judíos al estilo europeo las raíces orientales y árabes se consideraban dañinas y 
peligrosas, pues el protagonista de la novela seguiría sintiéndose desamparado.  
De hecho, como ya hemos tenido modo de ver, en el tiempo narrativo Marduch 
está ausente y desde el momento en el que sale del escenario, van entrando en su casa, 
poco a poco, los personajes de la novela. Es allí, sobre todo, donde las conversaciones, 
las reflexiones y los recuerdos de cada uno hallan un lugar de encuentro –y 
desencuentro. Pero Marduch no toma parte en las conversaciones de sus amigos y 
compañeros de partido, sino que está fuera, combatiendo en el ejército. Una vez más sin 
amparo y sin refugio. Y sin dar noticias.  
Marduch es un hombre solo, un hombre 68תודידבה תא ריבדהל דמל וימי רחשמש (“que 
desde el comienzo de sus días aprendió a vencer la soledad”) y después de once años de 
vida apartada, en el desierto, condenado a los trabajos forzados, al salir de la cárcel, se 
volvió, además de un hombre solo, un hombre sin patria.  
Este personaje es la excepción constante, el eterno desamparado; de hecho los 
demás personajes de la novela, árabes y comunistas como él, no adoptarán su misma 
postura. Ellos no tomarán parte en la guerra, se quedarán más amparados, asumiendo 
posiciones quizás menos radicales o esperando expresamente la derrota del país que los 
está, de alguna forma, acogiendo. 
Sin expresar juicios, Sami Michael nos pone delante de las distintas opciones y de 
los distintos puntos de vista. Sin embargo, como el autor es un judío iraquí que ha 
luchado en el ejército israelí, se puede suponer que las palabras explicativas de Shula 
respecto a la decisión de Marduch de alistarse reflejan su opinión.  
La necesidad de defensa de Israel a través de la guerra y la participación activa de 
Marduch en ella revelan asimismo la fragilidad de ese país, que no resulta ser, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




finalmente, un refugio para nadie: Marduch está arriesgando su vida en la guerra en la 
que está combatiendo.  
A pesar de las discusiones vehementes que se tienen en casa de Shula y Marduch, 
Sami Michael pone simplemente en escena a unos personajes que ejemplifican diversas 
posturas respecto a cómo ser (o no ser) ciudadano de Israel. Refugio representa una 
polifonía, a veces más cacofónica que armónica, de opiniones sobre el mismo tema 
problemático: la cuestión de cómo ser israelí y árabe a la vez.  
Finalmente, resultará claro que en Israel ninguno de los personajes está realmente a 
salvo, nadie está seguro. Todos se quedan solos. No existen más que refugios 
temporales y los refugiados son todos vulnerables.  
 
5.2 Enfrentamientos dentro del refugio 
Al estallar la guerra, desde el campo de refugiados, el poeta palestino decide que el 
sitio más seguro para él habría sido Haifa, en Israel, entre los compañeros de partido, en 
casa de judíos. Esta elección causará en él muchos problemas y reflexiones de tipo 
moral.  
Es así como, mientras Marduch había ido al frente a luchar, Fathi, el palestino que 
vive en Israel, encuentra refugio en su casa.  
Después de los reparos iniciales debidos a que su marido ha ido a luchar a la guerra, 
y ella, sola en casa, con un hijo pequeño, deja que un árabe esté allí, amparado y seguro, 
Shula misma, la mujer de Marduch, se da cuenta de que  הכ םינש ושפנ לע ףדרנש ,ךודרמ
גשומה תא שדיק ,תובר "תוסח"69  (“Marduch, que había sido perseguido tantos años, 
consideraba sagrado el concepto de “refugio””). Marduch no está, pero precisamente 
por eso es él quien reúne a todos, quien deja espacio a los demás personajes.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Su casa se vuelve, pues, no sólo refugio y escenario de encuentros y discusiones, 
sino otro territorio de enfrentamiento donde las barreras se derrumban 
momentáneamente en el espacio compartido, aunque se reafirmen en los diálogos entre 
“refugiados”. 
La ambivalencia (o plurivalencia) es una característica de toda la novela: un mismo 
sitio es refugio para algunos cuando deja de serlo para otros; un árabe lucha contra 
árabes, porque es judío, y otro se refugia en casa de un judío porque entre árabes no 
habría encontrado amparo.  
La dialéctica entre estas dos identidades (la del árabe y la del judío) se resuelve en 
un mismo espacio (Israel), y simbólicamente en la casa de Shula y Marduch. Pero 
ambos sitios resultan ser refugios precarios: tanto para árabes como para judíos.  
Pese a que compartir un mismo espacio signifique encontrarse, este espacio está 
marcado por fracturas y separaciones internas que provocan choques y desencuentros. 
Entre árabes y judíos y sobre todo entre la sabra y el árabe palestino hay una tensión 
que se insinúa en el refugio y que mueve la relación entre Fathi y Shula (además de las 
relaciones entre Fathi y otros sabras, como el vecino Tuvia): se trata de una especie de 
amor y odio sin posibilidad de compromiso entre los extremos.  
El compromiso que, en realidad, podría estar representado por Marduch, ya que es 
al mismo tiempo árabe y judío y es apreciado por árabes y por judíos, es la solución más 
frágil, la que se descarta desde el principio –con la ausencia- y se demuestra inviable –
con su muerte-. 
Así, pues, arabidad y judeidad siguen contraponiéndose de manera excluyente: no 
puede durar largamente la convivencia de un árabe y una judía en una misma casa. De 
hecho Shula y Fathi no paran de defender sus posiciones, de marcar sus territorios, 




refugio y se llegue a la conclusión de que הידוהי םתס איהו יברע םתס היה אוה70  (“él era sólo 
un árabe y ella sólo una judía”).  
La decisión final de Fathi de dejar el refugio para ir a luchar con los suyos, o, por lo 
menos, para evitar que, al ganar los árabes, lo encontraran refugiado en casa de judíos, 
es la prueba de que todos son llamados a decidir entre una parte u otra de la identidad 
dividida que los compone y, sobre todo, es la prueba de que nadie está realmente a 
salvo.  
De la misma forma y sin salir del territorio israelí, el caso de Fuad y Shoshana es, a 
su vez, la prueba de que el estado es un refugio lleno de grietas que amenazan su 
estabilidad. 
La experiencia de esta pareja mixta es la representación de la imposibilidad de 
encontrar un cobijo en una tierra sísmica como la del estado de Israel, donde las fallas 
sociales no cesan de chocar entre ellas.  
Identidades hendidas como las de los hijos de Shoshana y Fuad y elecciones de vida 
entremezcladas como la de la pareja, no encuentran un espacio protegido en Israel y las 
grietas entre ellos se hacen más y más profundas y siempre se les llama a ser el otro: 
otro, respeto a los judíos, por ser árabe, y otro, entre los árabes, por ser judío. 
No hay espacio para todos en el mismo refugio, los enfrentamientos penetran 
incluso las paredes domésticas y así entre hermanos hay que tomar partido y decidir si 
ser árabes o ser judíos: 
  
 םינטקה ינשו ידוהי אוהש םואתפ טילחה רימא" .הנשוש הרמא ",תיבה ךותב שממ" [...] ".המחלמ"
 ול תועירפמ םהלש תוחירצהשכ קר וימורממ דרוי םהיבא .םיקופדה םיברעה תא אקוד םיקחשמ
 בישקהל וילע םימק ילש םינברוחמה םידוהיהו םיברעהו ,חרוצו הסרוכה ןמ ץפוק אוה זא .תושדחל
פותו".תיבה תא וקריפ טעמכ .םירהצב הקעזאה ןמל הז הככ .םהלש תועולה תא םיח71  
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“Guerra.” […] “Justo en medio de la casa” dijo Shoshana. “Amir ha decidido de 
repente que es judío y los dos pequeños juegan exclusivamente a ser árabes 
maltratados. Su padre baja de las alturas sólo cuando sus gritos le impiden 
escuchar las noticias. Entonces salta del sillón y grita, y mis malditos árabes y 
judíos se levantan contra él y no se callan. Esto pasa desde que sonó la alarma al 
mediodía. Casi me destruyen la casa.” 
 
No existe refugio, entonces, los enfrentamientos y las actitudes belicosas entran 
incluso en un mismo hogar.  
En un Israel que se va resquebrando entre lenguas, pertenencias étnicas y religiosas, 
hay quien busca un espacio compartido y seguro fuera de las construcciones nacionales 
(y nacionalistas), bajo un techo de ideales, a la sombra de una fuerte ideología, tan 
internacionalista como igualitaria como podría ser la comunista.  
    
5.3 Un refugio ideológico: el partido comunista 
Además del espacio físico dentro del estado de Israel y, sobre todo, en casa de 
Shula, los personajes de Refugio comparten un refugio bajo el mismo techo ideológico, 
ya que son casi todos miembros activos del Partido Comunista. 
La afiliación al partido comunista respondía para todos ellos, no sólo a una 
búsqueda de respuestas políticas y a la voluntad de luchar para defender sus ideales, 
sino también a una cuestión identitaria, ya que era el único partido donde había 
miembros judíos y árabes de todas las religiones o, más bien, ateos.  
Sin embargo, a lo largo de la narración, todos los personajes muestran sus críticas 
hacia la organización política, todos parecen estar con un pie dentro y otro fuera, en una 
situación fronteriza también desde el punto de vista ideológico.  
En las primeras líneas de la novela ya se nos presentan Shula y Marduch como 
comunistas y, por ello, como elementos marginales de la sociedad israelí:  ויה םהינש




ח לע ןוגראהלכב קפס ליטהל ששח אל אוהו ,וירב72  (“Ambos eran miembros del partido, ambos 
llevaban la mancha de la vergüenza en la sociedad judía. Ella hacía caso omiso del peso 
de la disciplina espiritual que imponía el partido a sus miembros, y él no temía poner 
todo en duda”). 
Desde el principio de la novela, pues, y hasta el final, cuando Shula decide dejar el 
partido para sentirse libre, el hilo conductor de la política guía la acción de los 
personajes y condiciona sus decisiones.  
Para Shula, esta injerencia del partido en las decisiones personales de cada uno era 
un suplicio. Ella era un miembro marginal en él, su madre, en cambio, era una veterana. 
De joven, su pertenencia al partido significó la imposibilidad de estar con Rami y marcó 
la sucesiva elección de casarse con Marduch.  
Debido a esta actitud controladora, el partido pasó de ser refugio para algunos a 
cárcel para otros, tanto en el sentido figurado como en el literal. 
Marduch, de hecho, era del partido comunista también en Bagdad y por eso fue 
encarcelado y torturado. Por ser miembro del partido también perdió el amparo de su 
padre y de su familia, su hermano murió por defender sus ideales y su llegada a Israel 
también estuvo condicionada por su afiliación política.  
En busca de refugio, nada más llegar a un país que no conocía, del que no conocía el 
idioma y en el que estaba completamente solo, la primera reacción de Marduch fue la de 
acudir a una sede del partido y, acto seguido, buscar en ella a los árabes como él. 
Sin embargo la decepción llegó de inmediato y Marduch, que se puede considerar 
revolucionario en todas sus actitudes, no esconde sus críticas. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




 ץראה תא ופדיגו ובשי םה .םידוהיה םירבחה ןיב ימוקמ תא יתאצמ אל .הברה יל רזע אל ןוגראה .אל
 םירבחל ךלא ,יבלב יתרמא .םייעוצקמ םיללמוא ןיב ללמוא תויהל יתיצר אל .הב םיבשוי םהש
הפיחל עסונו יתמק .םיברעה73.  
 
No. El partido no me ayudó mucho. No encontré mi lugar entre los miembros 
judíos. Se sentaban y cuestionaban el país que habitaban. No quería ser un infeliz 
entre infelices profesionales. Me dije a mí mismo, iré con los compañeros árabes. 
Me levanté y marché a Haifa. 
 
Dentro del partido se manifiestan las mismas fallas y líneas separadoras que 
caracterizan a la sociedad israelí. A través de él se pueden vislumbrar las críticas del 
autor, Sami Michael, él también mimbro del partido comunista iraquí y después 
refugiado en el partido comunista de Haifa.  
No es casual que se critique a los miembros judíos por sus quejas respeto al estado 
de Israel. Esta actitud podía parecer hipócrita a los ojos de los árabes y de quienes 
provenían de países donde la lucha y la defensa nacional frente a las invasiones 
extranjeras también formaban parte de los ideales que había que defender.  
La actitud de los miembros judíos no gustaba tampoco a Fathi, quien 
contrapone el comportamiento de aquellos con la actitud positiva de Marduch: 
  
 תא הבש ,ןוגראב םידוהי םירבח הברהכ אלש ,ותוילארשיבו ותודהיב לוספ אצמ אלש ,ךודרמ
 והשמ םהב היה .לארשי םעל םתוכייתשה תמחמ רסוימ ןופצמ אצמ םירחאב .ותונכב ררושמה
 םתונוילעב האדוה התיה םתוקשטצה םצעב .קדטצמה לש ותואשנתהמ74  
 
Marduch, que no veía como un defecto su ser judío e israelí, al contrario de 
muchos miembros judíos del partido, cautivó al poeta con su franqueza. En los 
otros encontró una conciencia torturada por su pertenencia al pueblo de Israel. 
Había en ellos algo de la presunción de quien se disculpa. En realidad, su disculpa 
proclamaba su superioridad. 
 
Era claro, entonces, que la franqueza de Marduch no podía encajar en la 
hipocresía de los demás. Por eso fue a Haifa en busca de los miembros árabes. 
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La decisión de ir a Haifa no fue casual: esta ciudad era y es famosa por ser el sitio 
donde árabes y judíos, aun estando separados, tienen más posibilidades de encuentro, 
donde están más cerca los unos de los otros. Se podría considerar una ciudad mixta, 
donde se encuentran elementos de ambas culturas –la árabe y la judía-, con todos los 
matices que haya en ellas. 
En Haifa, históricamente hablando, la actividad del partido comunista era bastante 
importante: de allí eran los grandes líderes árabes con los que trató Sami Michael y de 
los que se hizo amigo, los mismos que aparecen, in vesta literaria, en las páginas de 
Refugio. 
Sin embargo, Sami Michael, no tardó muchos años en desvincularse del partido 
comunista, alegando que “entendía la lucha de los árabes, pero no podía seguir siendo 
un comunista”.75 Al momento de escribir esta novela ya no era, pues, uno de sus 
miembros y probablemente por eso puede criticar a través de sus personajes las 
actuaciones directivas de un partido en el que, según afirma, los líderes anteponían sus 
intereses a la acción política real. En ese sentido, no se hace diferencia entre árabes y 
judíos. 
Dentro del gran paraguas comunista, que levita sobre las cabezas de todos, no 
faltan, sin embargo, divisiones o contraposiciones. Si árabes y judíos estaban bastante 
enfrentados y las jerarquías políticas mostraban cierta falta de credibilidad, aún más 
profunda era la grieta que separaba a israelíes y palestinos. 
Esta línea divisoria se manifiesta a través del personaje de Fathi durante su visita 
a dos compañeros de partido en el campo de refugiados de Jenin. 
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Antes que nada, es emblemático que la visita del poeta sorprenda a la pareja de 
amigos ya que no habían recibido ninguna noticia del partido respeto a su llegada. El 
deseo de Fathi de encontrarse con otro compañero palestino, amigo común, recién 
salido de la prisión, también asombra a los dos huéspedes. Es una decisión personal de 
Fathi, la de ir a Jenin, y aún más lo es la de encontrarse con un compañero palestino: se 
trata de una iniciativa tomada indebidamente fuera de las directivas del partido.  
Pero, más allá de esto, la tensión entre los miembros, como decíamos, se agrava 
en los territorios palestinos. La condena de los actos violentos que se cometen en un 
lado y en el otro de la frontera tiene que tener en consideración la posición de ambas 
partes del conflicto, ya que árabes y judíos comparten el espacio político dentro de la 
misma organización, y ésa no es siempre una tarea fácil.  
Cuando están en juego la violencia, la guerra y, en general, cuando se está en 
medio de un conflicto, las posiciones compartidas se hacen más difíciles: hay que estar 
en un lado o en otro, con los palestinos o con los israelíes, y las pretensiones de unidad 
son irremediablemente frustradas, incluso dentro del mismo partido.  
Las tensiones entre ideologías internacionalistas y nacionalismos particularistas 
no pueden encontrar un escenario común y también en este caso, los personajes de la 
novela, así como los israelíes y palestinos de la época a la que se refiere Sami Michael, 
fueron poco a poco eligiendo uno de los bandos y, en muchos casos, las pretensiones de 
control del partido comunista perjudicaron su éxito político.  
Desde un punto de vista también cultural, el partido intenta ejercer un control 
que, por otro lado, resulta tener sus zonas de sombra. La mayoría de los personajes, los 
árabes que aparecen en la novela, escriben para un periódico de partido del que Fuad es 




realidad y el entorno de Sami Michael, él también autor de artículos para periódicos 
comunistas árabes como al-Ittihad y al-Jadid.  
Si es verdad que el partido comunista constituyó en Iraq, así como en Israel, un 
refugio –aunque frágil- para buena parte de la intelectualidad árabe, la formación de los 
escritores en cuestión ahonda sus raíces no sólo en la cultura árabe o judía y no sólo en 
la cultura comunista, escapando, así, de las rígidas imposiciones políticas.   
También en este ámbito, la posición marginal que adopta, al parecer, 
conscientemente Marduch, resulta ser emblemática. Es así como Shoshana descubre en 
la librería de Marduch que  ןומר ,ןיציניזלוס לש בעותה ירבד םידמוע ןוגראה לש הבוחה ירפס ןיב
 ןוראו.וקזנוי ןייגוי76  (“entre los libros indispensables para el partido, estaban las palabras 
sacrílegas de Soljenitsin, Raymond Aron y Eugène Ionesco”), y, leyendo una páginas de 
un libro de Ionesco, afirmará:  תא הככ בוהאל םילגוסמ םירגהמ קר [...] ,תפרצ רחא אוה עגושמ המכ
.רגהמ ךודרמ םג .םטלקמ ץראה77  (“Qué loco está por Francia, […] sólo los inmigrantes son 
capaces de amar tanto al país que los acoge. También Marduch es un inmigrante”). 
Shoshana vuelve, así, al tema identitario, al sentimiento de pertenencia y al amor 
por una tierra. A pesar de la nostalgia que Marduch siente por su Bagdad natal, él 
aprecia y quizás ama el país que lo ha acogido y por eso no renuncia a leer y a apreciar 
a Ionesco, pese a la censura comunista.  
Política, poder, identidad, literatura, se entremezclan en las páginas de Refugio, 
pero sin encontrar orden ni paz, sin poder allanar las diferencias, ahondando asimismo 
en los sentimientos de personajes que no son más que reflejos fieles de la realidad. 
Una realidad en la que los conflictos se repiten y se agravan amenazando y 
derrumbando todo tipo de refugio.  
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6. EL ARMA POÉTICA 
	  
Uno de los interrogantes que atormentan a los personajes en la ficción literaria, y 
también en la realidad, es el dilema entre la lucha armada, es decir, la participación en 
una guerra en nombre de un pueblo, de un territorio o de unos ideales, frente a la lucha 
–llamémosla- literaria.  
La eficacia de la poesía como arma de defensa de los oprimidos, como denuncia de 
las injusticias y como altavoz de las reivindicaciones políticas y sociales se pone en 
duda frente a dos objeciones: la primera tiene que ver con la eficacia de la guerra o de la 
lucha armada en contraposición a la eficacia de la poesía; la segunda tiene que ver con 
la legitimidad que tiene el poeta para considerarse voz de un pueblo oprimido o de un 
grupo social. Lo individual y lo colectivo se solapan y entran en conflicto desde un 
punto de vista ético además de literario. 
La confianza en el poder poético siempre ha sido un tema controvertido y Refugio, 
en el desglose de tal problemática, no es una excepción. Los dos ejes principalmente 
contrapuestos en este punto, son los que representan Marduch, en su papel de soldado, y 
Fathi, en su papel de poeta.  
En una encrucijada de opiniones y de perspectivas, se pueden ir delineando los 
principales temas de la controversia. 
Ambientando la novela durante los primeros días de la guerra de 1973 y, más en 
general, tratándose de un contexto de conflicto permanente pese a los paréntesis de 
relativa tregua, Sami Michael sitúa la cuestión político-literaria en un momento de 
máxima tensión entre estos dos ámbitos sociales y humanos. 
La cuestión política está constantemente presente en las producciones literarias de 




literatura, en cuanto producto humano, difícilmente puede prescindir de la realidad 
social en la que se inserta y a la que de alguna forma siempre hace referencia.  
Lo más frecuente es que un escritor hable de lo que conoce, pues su vivencia y la 
sociedad en la que se mueve no pueden sino influir en su escritura, tanto a nivel de 
contenido como de lenguaje. 
Sin embargo, el compromiso político se ve, a veces, contrapuesto al compromiso 
literario. Soldado y escritor, guerrillero y poeta se consideran figuras contrapuestas: el 
primero representaría la elección de comprometerse y luchar de verdad y sería el que se 
mancha las manos, frente al segundo que mancha más bien las páginas de un libro con 
sus manos limpias, haciéndose voz de un pueblo que a veces demuestra desconocer y 
aportando armas ineficaces para la causa por la que se lucha.  
En esta encrucijada se encuentra Fathi: el gran poeta del pueblo palestino, el árabe 
que corre el riesgo de ser arrestado a causa de la guerra que acaba de estallar, el 
comunista que vive en Israel y allí se refugia en casa de un judío que en ese momento es 
también un soldado. Esta situación construida por contraposiciones y, se podría decir, 
por un absurdo, refleja, sin embargo una posibilidad real, o por lo menos plausible, en 
un territorio donde personas de distinto origen y con ideales a menudo contrapuestos 
comparten vivencias, espacios y tierras. En un plano literario, éste es el pretexto para 
plantear los problemas éticos y los sentimientos de culpabilidad con ellos relacionados, 
que conciernen a las personas que viven en ese ambiente de amalgama identitaria y 
cultural. 
Encontrándose momentáneamente en los territorios palestinos, Fathi se plantea el 
dilema de abrazar las armas o seguir escribiendo, en un diálogo imaginado con un 
combatiente de la resistencia palestina: 




לוטקל ידכ קשנ תאשל ןכומ התא ?\  .ןכומ ינא\  ותוא ריכמ ךניא ןיבו ותוא ריכמ התאש ןיב ,םדא לכ
–  ?םינוממה ךילע ווצי םא ותוא גורהל ןכומ התא\ תאז המ ... בשוח אל ינא ... עדוי אל ינא - ?תרמוא
\  .גורהו םשל עס ,ךל ורמאי\  ?םדא לכ\ ןב - .תולאש לואשל רוסא ,םדא\  ותשא תאו ךודרמ תא םג
?רגפמה ונב תאו \  ?הלא ימ\  .ילש םידידי ,םילארשי\  ?םידוהי\  םיניגמ םה לבא .םידוהי ...ןכ
 .םיברעה לע ץמואב\  !םידוהי\  רחא ןיממ םידוהי םה .םכל יתרמא .ירמגל\  ןיממ אלא םידוהי ןיא
דחא לע םיכלהמ וא ,ריאב םיפחרמ ותשאו הז ךודרמ .םיברעה ןמ הלזגנש המדא לע םיבשוי םלוכ .
לש אל המדא ?םה\  .ביוא וניא ךודרמ [...]\  ?קשנ תאשל לגוסמ אוה\  אבצב תרשמ אוה ,םצעב .ןכ
 .הנשב דחא שדוח תוחפל ילארשיה\  גורהל ותוא תובייחמה תוארוהל תייצמ אוה ,רמולכ [...]
 .םידוהיב עוגפל ששוח ,יברעה ,התאו .םיברע\  .ותחפשמלו ךודרמל יתנווכתה\  !דגוב\  חיטת לא
םנמא !תומשא  ךותב תובר םינש יניתשלפה ןינעה ןעמל יתמחל לבא ,םלועמ קשנ ידיב היה אל
יתבב תלטבתה התאשכ ,בואה לש הדוצמה -פלכב תקחישו הפכ .םי\  ?תישע המ\  .םיריש יתרביח 
 הקוקז הניא הכפהמהש יל רמוא הצור התא !עגר .רבחל הצור ינאש םיריש הברה דוע יל שי [...]
ש יל דיגת אל ?םיררושמל?וידיב קשנ תאשל ררושמה לע הבוח יתממ .חומ ימוטא לש הרובח וז78  
 
¿Estás dispuesto a empuñar un arma y matar? / Sí, lo estoy. / A cualquier hombre, 
lo conozcas o no, ¿estarías dispuesto a matarlo si se te ordena desde arriba? / No 
lo sé… No lo creo… ¿qué quieres decir?/ Te dirán, ve allá y mata. / ¿A cualquier 
hombre? / A cualquiera. Prohibido hacer preguntas. / ¿También a Marduch? ¿Y a 
su mujer? ¿Y a su hijo retrasado? / ¿Quiénes son esos? / Unos israelíes amigos 
míos. / ¿Judíos? / Sí… judíos. Pero defienden con valor la causa de los árabes. / 
¡Judíos! / Os lo he dicho. Son unos judíos de otra clase. / Los judíos son sólo de 
una clase. Todos viven en la tierra que se arrebató a los árabes. ¿Ese Marduch y su 
mujer vuelan por el aire o andan sobre una tierra que no es suya? / […] Marduch 
no es un enemigo. / ¿Es capaz de empuñar un arma? / Sí, de hecho presta servicio 
en el ejército israelí por lo menos un mes al año. / […] Es decir, obedece órdenes 
que lo obligan a matar árabes. Y tú, el árabe, ¿tienes reparo en hacer daño a los 
judíos? / Me refería a Marduch y a su familia. / ¡Traidor! / ¡No empieces con 
acusaciones! Es cierto que no he tenido nunca un arma entre las manos, pero he 
luchado por la causa palestina durante muchos años en campo enemigo, mientras 
tú estabas sentado en el bar jugando a las cartas. / ¿Qué hiciste? / Compuse 
poemas. […] Aún tengo muchos poemas por escribir. ¡Espera! ¿Me quieres decir 
que a la revolución no le hacen falta poetas? No me digas que sois una panda de 
descerebrados. ¿Desde cuándo un poeta tiene que empuñar un arma?       
 
La función del poeta respecto a la lucha y a la revolución está aquí puesta en 
duda. Pese a la fuerte defensa de su papel de poeta, Fathi refleja una serie de 
cuestiones que atañen tanto la legitimidad de la guerra con armas reales, por su 
crueldad indiscriminada, como el poder de la literatura como instrumento de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




lucha. Se podría hablar de una contraposición entre hechos y palabras que 
desvaloriza –en un contexto fuertemente conflictivo- a estas últimas. 
La posición de Fathi, en este punto, se muestra crítica con respeto a la 
violencia y defiende el valor de la poesía. Sin embargo, el poeta irá cambiando 
poco a poco de idea a lo largo de la novela a causa de los ataques y las críticas que 
recibe desde todos los lados, que le dirigen casi todos los demás personajes, 
obligándolo, como él mismo afirma según hemos visto, a tener que elegir entre 
“ellos o nosotros”, abandonando esta posición más conciliadora que parece 
mantener al principio.  
La actitud del poeta entre dos mundos que goza de bienestar entre los 
enemigos mientras quiere ser la voz del pueblo oprimido, zozobra en un momento 
y en un terreno tan conflictivo. El poeta, bombardeado de críticas por ambos 
lados, saldrá de la escena solo y atormentado por el miedo a la ignominia de la 
traición.  
Una traición de la que lo acusa sutilmente Watzfi (su futuro cuñado, el 
palestino que lo acompaña en coche a los territorios ocupados) cuando lo presenta 
a su familia en el campo de refugiados de Jenin: 
 
םאיה לש הסורא הז" רבחמ .קושל םיכלוה םתאש ומכ הבקסומלו ןילרבל עסונ .אוה לודג םדא .
לכ .םינותיעב בתוכו םיריש - םהל רמוא אוהשכ ףכ ול םיאחימ םידוהיה וליפאש אוה םסרפמו לודג ךכ
ינב םהש - ".םינונז79  
 
“Este es el novio de Hayam. Es un gran hombre. Viaja a Berlín y a Moscú como 
vosotros vais al mercado. Compone poemas y escribe en los periódicos. Es tan 
grande y famoso que incluso los judíos le aplauden cuando les dice que son unos 
hijos de perra.” 
 
La ironía implícita en las palabras de Watzfi evidencia el desequilibrio que hay 
entre la situación del poeta y la del pueblo al que dedica su lucha literaria. Fathi parece 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




ser la voz de un pueblo que no conoce y que no lo reconoce. Sus desplazamientos, 
debido a su actividad política y literaria, se contraponen con los movimientos que los 
palestinos pueden hacer dentro de un espacio reducido al campo de refugiados. 
Asimismo los aplausos de los judíos –los enemigos, en este caso- se consideran 
una reacción desproporcionada respecto al contenido de sus poemas. Se cuestiona, 
entonces, que desde una posición privilegiada pueda el poeta erguirse en representante 
del pueblo y decir todo lo que le apetezca. 
Estas críticas no le llegan sólo desde una voz anónima como puede ser la de su 
cuñado, sino que también se escriben en revistas literarias, por mano de viejos amigos y 
compañeros de partido. Fakri que, cansado de vivir entre arabidad e israelidad, se 
decantó por la primera decidiendo trasladarse al Líbano, dirige a Fathi las siguientes 
palabras: 
 
ורחמ עלוקה ררושמ ...ביואה לש וקיח לא המרעב שלוגה דגוב" ...ומע יחצורל םירזנ םילפתה ויז
"...לערה יחקור לש םהינילקרט יבש הלפנש תילאוטקלטניא הנוז80      
   
“Un traidor que se insinúa con astucia en el regazo del enemigo… un poeta que 
arroja desde sus versos insulsos ramos de flores para los asesinos de su pueblo… 
una puta intelectual que se ha dejado cautivar por los salones de los que preparan 
veneno…” 
 
Los vehementes insultos que se dirigen al poeta vienen, en este caso, de parte de 
quien, siendo palestino e israelí, ha elegido la tercera vía, la de establecerse fuera del 
territorio nacional israelí y fuera de los territorios ocupados. Estas palabras provienen, 
pues, de una perspectiva más alejada y están repletas de agresividad, resaltando la 
dificultad de ser poeta de guerra. 
De hecho Fathi es criticado como poeta y también como revolucionario. Incluso 
Fuad le dirige palabras muy duras, acusándolo de ser, como poeta, un ladrón (בנג)  y un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




mediocre imitador de Nazim Hikmet81 ( תמכח םזאנ לש בולע ןיקח)82. Fuad opina que sus 
versos llenos de nostalgia no son en absoluto efectivos para la lucha, no los cantarán los 
soldados y así lo acusa, él también, de haber traicionado a su pueblo pensando sólo en 
su éxito literario y personal:  ילע לבא .תיכזש ךחיטבמ ינא ,םש לייטלו העיסנ סיטרכ תונקל תיצר םא
לעב רבג התא יברע רותב :ךל רמול תפדרנ היח לש המשנ83  (“si lo que querías era comprarte un 
billete para ir a pasearte por allí [por Rusia], estoy seguro de que lo has conseguido. 
Pero tengo que decirte que como árabe eres un hombre con alma de animal 
perseguido”).  
El poeta mismo es consciente del estilo a veces rebuscado de sus versos, sabe que 
la nostalgia impregna su poesía, que sus palabras no animan a la guerra, y sin embargo 
defiende el papel revolucionario de la poesía en general y de sus versos, en particular: 
 
דמה ץוצינה וירישב ןיא ודעונ אל ויריש .המחלמל םיאצויה םילייח ותוא ורישי אל .הרעבת קיל
םיעילק לש דרב תחת דומעל ףאו[...] -לע - המכח תישאר .הבר םתובישח ,יהנו הניק םיאלמ םהש יפ
לוועה תפישח איה הכפהמ לכב84  
 
No hay en sus poemas la chispa que enciende el fuego. No los cantarán los 
soldados de camino hacia el frente. Sus poemas no están hechos para quedarse 
bajo una lluvia de casquillos […] Pese a estar llenos de lamentación y llanto, su 
importancia es grande. Lo primero que hay que hacer en toda revolución es 
revelar la injusticia.  
 
Este es, para Fathi, el papel revolucionario que cumplen sus poemas. Este es el 
papel de la poesía como arma revolucionaria y como voz de un pueblo oprimido: 
“revelar la injusticia”. La función de la poesía no se pone en duda, pese a la distancia 
que hay entre el elevado lenguaje poético y el lenguaje del pueblo o el bélico. En la 
misma línea se sitúan las declaraciones de Mahmud Darwish (el considerado realmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Nazim Hikmet (1901-1963): poeta turco, exiliado durante la mayor parte de su vida debido a su 
militancia en al partido comunista. 
82 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 171 
83 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 175-176 




el gran poeta de los palestinos), quien en sus memorias defiende la función de la 
literatura en cuanto voz del pueblo. Con palabras más altisonantes, el poeta declara: 
 
Aunque ya lamentábamos en otro momento que la lengua que vehiculaba nuestra 
creatividad se alejaba de la del pueblo, ello no nos impide mantener nuestro 
empeño en expresarnos en su nombre hasta el día de la gran boda de la literatura, 
en el que la voz del individuo y la del pueblo se funden en una sola. Sí, la 
literatura sirve para algo.85  
 
Un eco que quizás no sea casual, el que resuena en las palabras del personaje de 
Fathi y que recuerda la voz y la situación de Mahmud Darwish quien, sin embargo, 
tomó el tercer camino, el del exilio, para poder seguir escribiendo y, según su postura, 
para seguir luchando por su pueblo.  
Escribir en zonas de conflicto implica una dificultad añadida y es una postura 
delicada que también tiene que ver con el lenguaje. En palabras de David Grossman: 
  
[…] todos y cada uno de nosotros, ciudadanos y prisioneros del conflicto, 
restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapasón interior, mental y cognitivo, y 
nos envolvemos en múltiples capas protectoras que acaban asfixiándonos. […] 
Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los ciudadanos de 
un conflicto prolongado describen su situación, es tanto más superficial cuanto 
más prolongado es el conflicto. Gradualmente se va reduciendo a una serie de 
clichés y eslóganes.86  
 
Quizás Fathi también esté asfixiado por el conflicto, pero sus versos no llegan a 
ser todavía eslóganes eficaces debido a su postura alejada del campo de batalla. A esto 
se deben las críticas de Fuad y de los demás personajes.  
Sin embargo, tampoco para Sami Michael escribir significa inventar eslóganes 
que muevan a los ejércitos. Para ello están los soldados. La literatura tiene que ser 
expresión de una verdad que no quiere ser absoluta, sino honesta: “De mi larga 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Mahumud DARWISH, Memoria para el olvido.Tiempo, Madrid, Ediciones del Oriente y del 
Mediterraneo, 2002, p. 146 




experiencia he aprendido que lo que más importa es no renunciar nunca a decir la 
verdad interior que está dentro de ti, porque ese es el valor supremo de la escritura para 
mí […] intento, por lo tanto, escribir con honestidad, como si estuviera conversando 
conmigo mismo”87. 
 Es así como el autor describe honestamente la sociedad conflictiva que lo 
envuelve dando voz a su experiencia de exiliado sin refugio que, como Marduch, ha 
combatido guerras para sentirse parte de un pueblo en perenne conflicto; como Fathi no 
ha dejado de escribir para dar una voz, aunque sea literaria, a los personajes que forman 
parte de su entorno, y como Fuad sigue buscando esa línea entre la luz y la oscuridad 




















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






[…] trabajé en el periódico árabe del partido comunista, Al-Ittihad. Los árabes 
que trabajaban allí llegaban incluso a olvidar que soy judío y me hablaban de 
“estos judíos”, igual que mi suegra se olvidaba que de que soy sefardí y me 
hablaba mal de ellos… De modo que conozco bien todas esas cosas desde 
dentro, todo el sistema de relaciones entre los dos pueblos. Lo conozco como 
judío, como israelí, y también como alguien que hasta los veinte años se veía a sí 
mismo como un árabe, porque se había nutrido de la cultura árabe y porque los 
primeros amigos que tuvo en Israel fueron árabes.88  
 
 El lugar que ocupa Sami Michael, como pieza del mosaico tan variopinto de las 
identidades que componen la sociedad israelí y la sociedad de Oriente Medio en 
general, le permite adoptar una mirada amplia y profunda que abarca los dos extremos 
entre los cuales se debate el conflicto entre árabes y judíos, palestinos e israelíes. 
 Ahondando sus raíces en la cultura árabe, su actitud dentro de la cultura hebrea 
israelí desentona con la pretensión sionista de establecer las bases del estado de Israel y 
de su construcción identitaria, étnica y cultural sólo y exclusivamente en Occidente, y es 
por eso que su voz se puede considerar una voz crítica y honesta que quiere defender un 
pueblo –que no una nación- del que nosotros y ellos puedan sentirse igualmente parte. 
 Sami Michael trajo consigo de Iraq la lengua y “la piel de árabe”89, y gracias a 
eso puede comunicarse y mimetizarse con los dos lados del conflicto para obtener una 
idea más profunda y menos estereotipada de los componentes de la contienda que divide 
la tierra a la que llegó. Los personajes de sus novelas, en su mayoría, reflejan personas 
que, como el mismo escritor, son portadoras de identidades hendidas, a su pesar, y que 
tienen que mantener un equilibrio constante y precario entre dos mundos que se han 
vuelto conflictivos.     
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118.  




 Su experiencia de vida proporciona al autor de Refugio las herramientas 
necesarias para dar voz, en la escena literaria, a unos personajes que critican el statu quo 
proponiendo alternativas y denunciando así las injusticias de una sociedad que quisiera 
prescindir de su componente árabe, ya que se considera desafiante y desafinante 
respecto a la armonía nacional a la que se aspira. 
 Un compromiso cívico y literario que no encaja en rígidas ideologías ni en 
cánones estrictamente definidos, es lo que caracteriza la obra de este autor y no sólo la 
suya, sino también la de otros escritores judíos de origen árabe que reivindicando su 
arabidad y al mismo tiempo su pertenencia al estado de Israel critican las bases 
sionistas del mismo y las formulaciones excluyentes de los dos nacionalismos –el judío 
y el árabe- que han generado el conflicto que obstaculiza la comunicación entre esos 
dos pueblos que no encuentran refugio. 
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